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Hernan Casciari naci6 en Mercedes, Buenos
Aires, en 1971. Fund¢ la Editorial Orsai y dirige
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las «El pibe que arruinaba las fotos» y «Mas
respeto que soy tu madre»; los libros de cuen-
tos «Espafa deci alpiste», «El nuevo paraiso
de los tontos», «Charlas con mi hemisferio de-
recho», «<Messi es un perro» y «El mejor infarto
de mi vida»; y los libros de historietas «Doce
cuentos de verano» junto a Horacio Altuna y
«Papelitos» junto a Gustavo Sala. Sus libros
han sido traducidos a varios idiomas. Hasta
septiembre de 2010 fue columnista de opinién
de los periédicos El Pais (Espaiia) y La Nacién
(Argentina), a los que renuncié para embarcar-
se en proyectos propios. En 2012 empezb a
leer sus cuentos en las radios Vorterix y Metro;
el éxito de esas lecturas hizo que comenzara a
hacerlo en teatros y mas tarde en la television.
Protagonizé «Una obra en construccién», junto
a personajes reales de sus cuentos; «Trage-
dias» con Zambayonny, «Comedias» con Fa-
biana Cantilo y «Nostalgias» con Cucuza Cas-
tiello. Recibi6 el Premio de Novela en la Bienal
de Buenos Aires (1991), el premio Juan Rulfo
(Paris, 1998) y el premio de la Deutsche Welle
al mejor blog del mundo (Berlin, 2005). En
2000 se radicé en Barcelona. Tuvo un infarto y
nacié de nuevo en Montevideo en diciembre
de 2015. A causa del susto, desde 2016 vive
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La mayoria de estas historias, antes de ser
escritas, fueron soportadas oralmente por
mi primo William, de gran paciencia.

A ¢l dedico este libro.
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En la solapa izquierda de este libro dice que naci en
Mercedes en 1971, pero todo lo que sigue es relativo
o fragmentario. Nadie es como informa su biografia.
En realidad, nadie es de una manera dnica o lineal.
sQuién soy realmente? Pero sobre todo, ;quién de-
berfa explicarlo?

Las biografias estdndares dicen qué libros escri-
bimos, qué premios ganamos y otro montén de lu-
ces de colores; pero nunca explican a quiénes hici-
mos dafno o qué piensan de nosotros los que nos
desprecian. Si en lugar de personas fuésemos go-
biernos, nuestras biografias serfan un medio oficia-
lista vergonzoso. Una mirada obsecuente sobre nues-
tra propia gestion.

Esto ocurre porque, en general, a las biografias
las redactamos nosotros mismos en tercera persona
del singular —nacid, estudid, obtuvo— y le hacemos
creer al lector que fue redactada por otro, por un
escribano neutral de bigote sardina.
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Pero no; son nuestros dedos los que teclean, en
noches que después nos van a hacer poner colora-
dos. Y a veces es todavia peor, porque dejamos que
la redacte el departamento de marketing de la edito-
rial que nos publica.

En la solapa de mis primeros libros, cuando los
editaba Mondadori, decia: «Herndn Casciari es el
escritor virtual mds leido en lengua espanola». Tardé
mucho en sentir vergiienza por ese engafio. Al prin-
cipio los dejé mentir y hasta me senti orgulloso de la
frase, incluso sabiendo que no existe ninguna esta-
distica seria que lo certifique.

Ahora por suerte esos libros estdn descataloga-
dos, y las reediciones de mis novelas y cuentos en
Editorial Orsai no llevan esa linea curricular patética
(El primer volumen de cuentos si, y no me lo per-
dono.) Dos por tres recuerdo que hay gente que tie-
ne libros mios en sus bibliotecas con esa frase en la
solapa, y siento vergiienza en retrospectiva.

Ademds, ;qué significa eso de escritor virtual
mds leido? Suena bastante a premio consuelo. La
editorial queria venderme de un modo importante,
sospecho ahora, pero yo no tenia mayores méritos, y
entonces debieron agregar la variable on/ine que les
mejoraba el recuento de votos.

Esta triquifiuela semdntica me hace acordar a
una costumbre de Chichita, mi madre, cuando yo
era chico. A ella le encantaba contar frente a los de-
mds mis hazanas, pero como yo no tenia muchas
virtudes debfa magquillarlas un poco.
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Una tarde, frente a un montén de parientes,
Chichita dijo: «Y un aplauso para Herndn, que en
los exdmenes de matemdticas de todo cuarto grado
quedé ubicado como el segundo mejor varény.

Yo habia quedado undécimo, después de nueve
chicas y Walter Fedullo, pero ella se las habia arre-
glado para mejorarme la biografia. Por suerte mi
papd (que ademds de sensato fue un gran humorista)
dijo enseguida: «Y no solo fue el segundo mejor va-
rén, también fue el primer mejor gordo».

Para el prélogo de este libro decidi recopilar di-
ferentes versiones biograficas, y no solo la estindar
que el lector puede ver en la solapa. Ese serd mi
humilde intento de ser neutral.

Elegi a tres personas de mi entorno para que
ofrezcan dpticas diferentes de mi curriculum.

1. Una madre. Chichita escribié hace anos un
comentario en mi blog, a raiz de mi cumpleafos
ndmero cuarenta; ese texto me parecié adecuado
como biografia a favor. 2. Un amigo. Llamo al fren-
te a Chiri, que en 2008 ayudd a presentar mi se-
gundo libro en un teatro de Buenos Aires. Un frag-
mento de su coloquio servird como biografia oficia-
lista. 3. Un abuelo. En este caso, el materno. Un
hombre al que decepcioné de principio a fin. Este
tltimo texto es el tnico falso (es decir, lo escribi yo
mismo en ausencia del protagonista, que estd muer-
to). Pero juro que lo hice con las palabras exactas
que él usaba en vida para describirme. Los dejo con
estos tres mosaicos de mi rompecabezas personal.
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Biografia segiin una madre

Herndn Casciari, también llamado «mi gordo», na-
cié un 16 de marzo de 1971, que era lunes. Habia-
mos pasado un hermoso domingo de marzo en la
quinta de mis suegros. Estdbamos todos en familia y
entre amigos, esperando la llegada del primer hijo,
el primer nieto, el primer sobrino. El parecia estar
muy cémodo donde estaba, porque no queria salir.

Aumenté veinte kilos durante todo mi embara-
zo. {Una barbaridad! Mi médico, el doctor Rebaglia-
ti, me habia dicho que podia haber un error en la
fecha. De todos modos, si para el 16 no pasaba
nada, me inducirian el parto.

Nuestro amigo Peti, que estaba con nosotros en
la quinta, me llev6 en su Citroén amarillo a buscar
una pelota para jugar en la quinta. Cuando paséba-
mos por las vias lo hizo a mucha velocidad. «Vas a
ver como asi vas a tenerlo», me dijo.

Y tuvo razén. A las seis de la tarde empecé con
dolores muy fuertes, y asi estuve hasta la una de la
manana. Me internaron y decidieron hacerme cesé-
rea, porque el bebé estaba atravesado, y asi sigui6
toda la vida.

«Naci6 un varén —dijo el doctor Russi—, y qué
grande es: cuatro kilos setecientos». Ninguna de la
ropita que pacientemente le habia tejido le entrd.
Las abuelas tuvieron que salir corriendo a comprarle
ropa. Extasiada por todo lo que pasé, yo solo queria
dormir. Pero el doctor Russi me dijo: «No, el hijo
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debe estar con la mamd», y me pusieron al lechén
sobre el pecho.

Lloraba tan fuerte que parecia un bebe de cinco
meses. Roberto y yo estdbamos felices: habia nacido
por fin nuestro primer hijo, el 16 de marzo a la una
y cincuenta de la mafana; lo llamarfamos Herndn.
Casualidad o no, un 16 de marzo de cuatro anos an-
tes Roberto me habia declarado su amor por carta.

A partir de ese dia supe que ya nunca mds des-
cansarfa de noche como lo hacia antes. Y supe tam-
bién que el gordito era tnico. Todo lo que me hizo
sufrir después, lo curaba una sonrisa suya. Asi fue
antes y también asi es ahora, porque imagino su
sonrisa y se me borran todos los dolores.

Biografia segiin un amigo

Herndn Casciari nace en Mercedes, en 1971, pero
yo lo veo por primera vez en 1977. Tengo siete afios,
a lo mejor ya cumpli los ocho. Vuelvo en bicicleta
de la casa de mi abuela por la calle Treinta y Cinco y
hay un grupo de chicos, en silencio, que escucha
una melodia triste y dulzona. La melodia brota de
un pequefo acordeén a piano. El que estd detrds del
instrumento es un gordito engominado para atrés,
que gesticula emocionado mientras avanza la melo-
dia y sus manos acarician el teclado. Me alejo del
lugar un poco triste porque quiero quedarme con
esos chicos; pero no los conozco.

Si lo pienso un poco, no es raro que el primer
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recuerdo que tenga de él sea ese. Herndn en el cen-
tro de la escena, cautivando a sus amiguitos. Siem-
pre fue igual.

Ya en la primaria las maestras elegian sus redac-
ciones para leer en voz alta, y nosotros esperdbamos
ese momento porque nos divertia. Una vez en quin-
to grado la seforita Nélida nos pidié que completd-
ramos una historia a partir de esta consigna: «los ex-
ploradores apartaron las ramas, y detrds aparecié la
ciudad perdida».

Toda la clase continué con la historia de los ex-
ploradores. Herndn se quedé en las ramas, contando
cémo dos hormiguitas cayeron al vacio a causa del
manotazo de un explorador. En ningiin momento
menciond la ciudad perdida. Las tnicas protagonis-
tas del cuento fueron esas dos hormigas.

Herndn era un nene que escribia de verdad,
como los escritores de los cuentos que a mi me gus-
taban. Podria profundizar en otras cuestiones, pero
no quiero ponerme sentimental. Si quiero dejar en
claro que quienes lo conocemos de chico siempre
supimos de algin modo que, tarde o temprano, iba
a ser escritor. Era inevitable.

Biografia segiin un abuelo
Mi primer nieto no nacié en San Isidro, como le
pedi a la madre, sino a cien kilémetros de mi casa;

esto explica en parte que haya salido tan pelotudo.
No sirvié de mucho el amor que le brindé mientras
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crecia. Fue el primero de mis nietos; le saqué miles
de fotos en la infancia y deposité en él mis ilusiones
de abuelo. Pero algo fallaba en su personalidad.

Le dije varias veces a la madre que ese chico iba a
necesitar las riendas cortas, pero en su casa nadie se
las puso. Ni mi hija, por demasiado compasiva, ni
mucho menos mi yerno Roberto, un buen mucha-
cho pero incapaz de pegar un golpe sobre la mesa.

Por culpa de esta educacién informal, que mu-
chos creen que es moderna, a Chichita los dos hijos
les salieron torcidos: el varén un drogadicto, un ro-
fioso, un bufén de circo, y la més chica se tuvo que
casar embarazada muy joven. Yo estuve a punto de
no ir a ese casamiento; me dolia en el alma que mi
nieta arruinara su futuro.

Pero fui, porque algunas cosas en la vida hay que
hacerlas. Y en ese salén de fiestas vi la decadencia de
mi nieto mayor. Fl tenfa entonces més de veinte
afos, estaba gordo, con un traje prestado que le
quedaba corto de mangas, en una mesa con otros
impresentables. Habia un amigo suyo con el que era
carne y ufa —se llama Chupi, o Chipi— y este
amigo le tiraba aceitunas de una punta a la otra de
la mesa. Mi nieto las cazaba al vuelo, con la boca
abierta.

Se me encogié el corazén de tristeza al verlo,
pero sobrevivi un tiempo a esa noche. Supe algunos
otros dislates sobre su vida: que escribia o queria ser
escritor, que se escapaba por las madrugadas de los
departamentos donde vivia para no pagar el alquiler,
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que fumaba y no crefa en Dios, que a veces no tenia
domicilio fijo, que apostaba.

Su madre jamds me informaba estas cosas, yo las
sabia porque paraba la oreja en las conversaciones;
Chichita se cuidaba mucho de contarme lo malo,
Gnicamente me informaba sobre algin logro litera-
rio del hijo.

Tampoco creo que eso fuese cierto: yo lef algu-
nos cuentos de mi nieto, en una breve época que
vivié en mi casa, y me decepcionaron muy mucho.
Escribia groserias, habia temas sexuales y casi nin-
gun valor ético a resaltar.

Puedo hablar sobre él solo hasta el momento de
mi muerte, a finales del siglo pasado. Desconozco
qué habrd hecho después. Solamente sé que no estu-
vo en mi entierro y que la dltima vez que pensé en
él, antes de morir, vino a mi memoria aquella escena
del casamiento: a mi nieto, a Herndn, alguien le ti-
raba aceitunas verdes como en un circo, y él las
atrapaba en el aire, haciendo un sonido gutural con
la boca. Cada vez que tragaba una, los otros droga-
dictos de la mesa le aplaudian la gracia.

Eso es todo lo que puedo decir sobre él.

Que Dios lo ayude.
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Competencia oficial






Messi es un perro

La respuesta rdpida es por mi hija, por mi esposa,
porque tengo una familia catalana. Pero si me pre-
guntan en serio por qué sigo acd, en Barcelona, en
estas épocas horribles y aburridas, es porque estoy a
cuarenta minutos en tren del mejor futbol de la his-
toria. Quiero decir: si mi esposa y mi hija decidieran
irse a vivir a Argentina ahora mismo, yo me divor-
ciarfa y me quedaria acd por lo menos hasta la final
de la Champions. Y es que nunca se vio algo pareci-
do adentro de una cancha de fatbol, en ninguna
época, y es muy posible que no ocurra mis.

Es verdad, estoy escribiendo en caliente. Redacto
esto la misma semana en que Messi hizo tres para
Argentina, cinco para el Bar¢a en Champions y dos
para el Barca en Liga. Diez goles en tres partidos de
tres competiciones diferentes.

La prensa catalana no habla de otra cosa. Duran-
te un rato, la crisis econémica no es el tema de
inicio en los noticieros. Internet explota. Y en medio
de todo esto a mi me acaba de pasar por la cabeza
una teorfa extrafa, muy dificil de explicar. Justa-
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mente por eso intentaré escribirla, a ver si termino
de darle vuelo.

Todo empezé esta mafana: estoy mirando sin
parar goles de Messi en Youtube, lo hago con culpa
porque estoy en mitad del cierre de la revista nime-
ro seis. No deberia estar haciendo esto.

De casualidad hago clic en una compilacién de
fragmentos que no habia visto antes. Pienso que es
un video més de miles, pero enseguida veo que no.
No son goles de Messi, ni sus mejores jugadas, ni
sus asistencias. Es un compilado extrano: el video
muestra cientos de imdgenes —de dos a tres segun-
dos cada una— en las que Messi recibe faltas muy
fuertes y no se cae.

No se tira ni se queja. No busca con astucia el
tiro libre directo ni el penal. En cada fotograma, ¢l
sigue con los ojos en la pelota mientras encuentra
equilibrio. Hace esfuerzos inhumanos para que
aquello que le hicieron no sea falta, ni sea tampoco
amarilla para el defensor contrario.

Son muchisimos pedacitos de patadas feroces, de
obstrucciones, de pisotones y trampas, de zancadi-
llas y agarrones traicioneros; nunca las habia visto a
todas juntas. El va con la pelota y recibe un guada-
fiazo en la tibia, pero sigue. Le pegan en los talones:
trastabilla y sigue. Lo agarran de la camiseta: se re-
vuelve, zafa, y sigue.

Me quedé, de repente, atdnito, porque algo me
resultaba familiar en esas imdgenes. Puse cada frag-
mento en cdmara lenta y entendi que los ojos de
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Messi estdn siempre concentrados en la pelota, pero
no en el fatbol ni en el contexto.

El futbol actual tiene una reglamentacién muy
clara por la que, muchas veces, caer al suelo es ase-
gurar un penal, o conseguir que se amoneste al za-
guero contrario es propicio para futuros contragol-
pes. En estos fragmentos, Messi parece no entender
nada sobre el fttbol ni sobre la oportunidad.

Se lo ve como en trance, hipnotizado; solamente
desea la pelota dentro del arco contrario, no le im-
porta el deporte ni el resultado ni la legislacién. Hay
que mirarle bien los ojos para comprender esto: los
pone estrabicos, como si le costara leer un subtitulo;
enfoca el balén y no lo pierde de vista ni aunque lo
apufalen.

;Dénde habia visto yo esa mirada antes? ;En
quién? Me resultaba conocido ese gesto de intros-
peccién desmedida. Dejé el video en pausa. Hice
zoom en sus ojos. Y entonces lo recordé: eran los
ojos de Totin cuando perdia la razén por la esponja.

Yo tenia un perro en la infancia que se llamaba
Totin. Nada lo conmovia. No era un perro inteli-
gente. Entraban ladrones y €l los miraba llevarse el
televisor. Sonaba el timbre y no parecia oirlo. Yo
vomitaba y él no venia a lamer.

Sin embargo, cuando alguien (mi madre, mi
hermana, yo mismo) agarraba una esponja —una
determinada esponja amarilla de lavar los platos—
Totin enloquecia. Queria esa esponja mds que nada
en el mundo, moria por llevarse ese rectdngulo ama-
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rillo a la cucha. Yo se la mostraba en mi mano dere-
cha y €l la enfocaba. Yo la movia de un lado a otro y
él nunca dejaba de mirarla.

No podia dejar de mirarla.

No importaba a qué velocidad moviera yo la es-
ponja: el cogote de Totin se trasladaba idéntico por
el aire. Sus ojos se volvian japoneses, atentos, inte-
lectuales. Como los ojos de Messi, que dejan de ser
los de un preadolescente atolondrado y, por una
fraccién de segundo, se convierten en la mirada es-
crutadora de Sherlock Holmes.

Descubri esta tarde, mirando ese video, que
Messi es un perro. O un hombre perro. Esa es mi
teorfa, lamento que hayan llegado hasta acd con me-
jores expectativas. Messi es el primer perro que juega
al fatbol.

Tiene mucho sentido que no comprenda las re-
glas. Los perros no fingen zancadillas cuando ven
venir un Citroén, no se quejan con el drbitro cuan-
do se les escapa un gato por la medianera, no buscan
que le saquen doble amarilla al sodero. En los
inicios del fatbol los humanos también eran asi.
Iban detrds de la pelota y nada mds: no existian las
tarjetas de colores, ni la posicién adelantada, ni la
suspension después de cinco amarillas, ni los goles
de visitante valian doble. Antes se jugaba como jue-
gan Messi y Totin. Después el fttbol se volvié muy
extrano.

Ahora mismo, en este tiempo, a todo el mundo
parece interesarle mds la burocracia del deporte, sus
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leyes. Después de un partido importante, se habla
una semana entera de legislacién.

sSe hizo amonestar Juan ex profeso para saltarse
el siguiente partido y jugar el cldsico? ;Fingié real-
mente Pedro la falta dentro del drea? ;Dejardn jugar
a Pancho acogiéndose a la cliusula 208 que indica
que Ernesto estd jugando el Sub-17? ;El técnico lo-
cal mandé a regar demasiado el césped para que los
visitantes patinen y se rompan el crdneo? ;Desapare-
cieron los recogepelotas cuando el partido se puso
dos a uno, y volvieron a aparecer cuando se puso
dos a dos? ;Apelard el club la doble amarilla de Paco
en el Tribunal Deportivo?

:Desconté correctamente el drbitro los minutos
que perdié Ricardo por protestar la sancién que re-
cibié Ignacio a causa de la pérdida de tiempo de
Luis al hacer el lateral?

No sefor. Los perros no escuchan la radio, no
leen la prensa deportiva, no entienden si un partido
es amistoso e intrascendente o una final de copa.
Los perros quieren llevarse siempre la esponja a la
cucha, aunque estén muertos de suefio o los estén
matando las garrapatas.

Messi es un perro. Bate récords de otras épocas
porque solo hasta los afios cincuenta jugaron al fat-
bol los hombres perro. Después la FIFA nos invité a
todos a hablar de leyes y de articulos, y nos olvida-
mos que lo importante era la esponja.

Y entonces un dia aparece un chico enfermo.
Como en su dfa un mono enfermo se mantuvo er-
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guido y empezé la historia del hombre. Esta vez ha
sido un chico rosarino con capacidades diferentes.
Inhabilitado para decir dos frases seguidas, visible-
mente antisocial, incapaz de casi todo lo relacionado
con la picaresca humana. Pero con un talento asom-
broso para mantener en su poder algo redondo e in-
flado y llevarlo hasta un tejido de red al final de una
llanura verde.

Si lo dejaran, no harfa otra cosa. Llevar esa esfera
blanca a los tres palos todo el tiempo, como Sisifo.
Una y otra vez. Guardiola dijo, después de los cinco
goles en un solo partido:

«El dfa que él quiera hard seis».

No fue un elogio, fue la expresién objetiva del
sintoma. Lionel Messi es un enfermo. Es una en-
fermedad rara que me emociona, porque yo amaba a
Totin y ahora él es el tltimo hombre perro. Y es por
constatar en detalle esa enfermedad, por verla evolu-
cionar cada sibado, que sigo en Barcelona aunque
prefiera vivir en otra parte.

Cada vez que subo las escaleras internas del
Camp Nou y de pronto veo el fulgor del pasto ilu-
minado, en ese momento que siempre nos recuerda
a la infancia, digo lo mismo para mis adentros: hay
que tener mucha suerte, Jorge, para que te guste
mucho un deporte y te toque ser contemporaneo de
su mejor version, y, trascartén, que la cancha te
quede tan cerca.

Disfruto esta doble fortuna. La atesoro, tengo
nostalgia del presente cada vez que juega Messi. Soy

26



hincha fandtico de este lugar en el mundo y de este
tiempo histérico. Porque, me parece a mi, en el Jui-
cio Final estaremos todos los humanos que han sido y
seremos, y se formard un corro para hablar de fatbol,
y uno dird: yo estudié en Amsterdam en el 73, otro
dird: yo era arquitecto en Sao Paulo en el 62, y otro:
yo ya era adolescente en Nipoles en el 87, y mi pa-
dre dird: yo viajé a Montevideo en el 67, y uno mds
atrds: yo escuché el silencio del Maracand en el 50.

Todos contardn sus batallas con orgullo hasta
altas horas. Y cuando ya no quede nadie por hablar,
me pondré de pie y diré despacio: yo vivia en Bar-
celona en los tiempos del hombre perro. Y no volard
una mosca. Se hard silencio. Todos los demds baja-
rdn la cabeza. Y aparecerd Dios, vestido de Juicio Fi-
nal, y senalindome dird: td, el gordito, estds salvado.
Todos los demds, a las duchas.
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10.6 segundos

Menos de once segundos antes, cuando el jugador
argentino recibe el pase de un companero, el reloj
en México marca las trece horas, doce minutos y
veinte segundos. En la escena central hay también
dos britdnicos y un hombre algo mayor, de origen
tunecino. El deporte al que juegan, el fitbol, no es
muy popular en Tanez. Por eso el africano parece el
Gnico que no estd en actitud de alarma atlética.

Se llama Ali Bin Nasser y, mientras los otros co-
rren, él camina despacio. Tiene cuarenta y dos afnos
y estd avergonzado: sabe que nunca mds serd llama-
do a arbitrar un partido oficial entre naciones.

También sabe que si, doce anos antes, cuando se
lesiond en la liga tunecina, le hubieran dicho que
estarfa en un Mundial, no lo habria creido. Tampo-
co la tarde en que se convirtié en juez: en Tunez no
es necesario, para acceder al puesto, mds que tener el
mismo nimero de piernas que de pulmones.

Cuando dirigié su primer partido descubrié que
serfa un 4rbitro correcto. Fue mds que eso: logré ser
el primer juez de fatbol al que reconocian por las
calles de la ciudad. Lo convocaron para las elimina-
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torias africanas de 1984 y su juicio resultd tan eficaz
que, un afo mis tarde, fue llamado a dirigir un
Mundial.

En México le pedian autégrafos, se sacaban fotos
con él y dormia en el hotel més lujoso. Habia arbi-
trado con éxito el Polonia-Portugal de la primera
fase, y vigilado la linea izquierda en un Dinamarca-
Espana en donde los daneses jugaron todo el segun-
do tiempo al achique; él no se equivocd ni una sola
vez al levantar el banderin.

Cuando los organizadores le informaron que di-
rigirfa un choque de cuartos —nunca un juez tune-
cino habia llegado tan lejos—, Ali llamé a su casa
desde el hotel, con cobro revertido, se lo contd a su
padre y los dos lloraron.

Esa noche durmié con sofocones y soné dos ve-
ces con el ridiculo. En el primer suefio se torcia el
tobillo y tenia que ser sustituido por el cuarto 4rbi-
tro; en el sueno, el cuarto arbitro era su madre. En
el segundo suefio saltaba al campo un espontédneo, le
bajaba los pantalones y él quedaba con los genitales
al aire frente a las televisiones del mundo.

De cada suefio se desperté con palpitaciones.
Pero no soné nunca, durante la vispera, en dar por
vélido un gol hecho con la mano. No soiié con que,
en la jerga callejera de Tunez, su apellido se conver-
tirfa en metéfora jocosa de la ceguera. Por eso ahora
dirige el segundo tiempo de ese partido con ganas
de que todo acabe pronto.
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Ahora el jugador argentino toca el balén con su pie
izquierdo y lo aleja medio metro de la sombra. El
calor supera los treinta grados y esa sombra, con
forma de arafa, es la inica en muchos metros a la
redonda.

Alrededor del campo, acaloradas, ciento quince
mil personas siguen los movimientos del jugador
pero solo dos, los mds cercanos a la escena, pueden
impedir el avance.

Se llaman Peter: Raid uno, Beardsley el otro; na-
cieron en el norte de Inglaterra, uno en el cauce y el
otro en la desembocadura del rio Tyne; los dos tu-
vieron, pocos afios antes, un hijo varén al que lla-
maron Peter; los dos se divorciaron de su primera
mujer antes de viajar a México; y los dos estdn con-
vencidos, a las trece horas, doce minutos y veintiin
segundos, que serd ficil quitarle el balén al jugador
argentino porque lo ha recibido a contrapie y ellos
son dos: uno por el frente y el otro por la espalda.

No saben que, una década después, Peter Raid
hijo y Peter Beardsley hijo serdn amigos, tendrdn
quince y dieciséis afos y estarin bailando en una
rave de Londres.

Un escocés de apellido O’Connor —que mds
tarde serd guionista del cémico Sacha Baron Cohen
— los reconocerd y, en medio de la danza, los esqui-
vard con una finta y un regate. Lo hard una vez, dos
veces, tres veces, imitando el pase de baile que aho-
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ra, diez afios antes, le practica a sus padres el jugador
argentino.

Raid hijo y Beardsley hijo no entenderdin la
broma, entonces otros participantes de la rave se
sumardn a la burla de O’Connor y se formard un
bucle de bailarines que, en forma de tren humano,
esquivard a los muchachos en dos tiempos.

Peter Raid hijo serd el primero en comprender la
mofa, y se lo dird a su amigo: «Es por el video de
nuestros padres, el de México ochenta y seis».

Peter Beardsley hijo hard un gesto de humilla-
cién y los dos amigos escapardn de la fiesta perse-
guidos por decenas de muchachos que gritardn, a
coro, el apellido del jugador que diez afos antes,
ahora mismo, se escapa de sus padres con un quie-
bre de cintura.

Muy pronto Raid padre y Beardsley padre dejardn
de perseguir al jugador: serd el trabajo de otros com-
paneros intentar detenerlo. Ellos ahora permanecen
congelados en medio de una cinta que el tiempo con-
vierte, a cAmara lenta, de VHS a Youtube.

Ahora sus hijos tienen cinco y seis afios y no re-
cordardn haber visto en directo el primer regate del
jugador, pero al comienzo de la adolescencia lo ve-
ran mil veces en video y dejardn de sentir respeto
por sus padres.

Peter Raid y Peter Beardsley, inméviles atin en el
centro del campo, todavia no saben exactamente
qué ha pasado en sus vidas para que todo se quiebre.
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Raudo y con pasos cortos, el jugador argentino tras-
lada la escena al terreno contrario. Solo ha tocado el
balén tres veces en su propio campo: una para reci-
birlo y burlar al primer Peter, la segunda para pisarlo
con suavidad y desacomodar al segundo Peter, y una
tercera para alejar el balén hacia la linea divisoria.

Cuando la pelota cruza la linea de cal el jugador
ha recorrido diez de los cincuenta y dos metros que
recorrerd y ha dado once de los cuarenta y cuatro
pasos que tendrd que dar.

A las las trece horas, doce minutos y veintitrés
segundos del mediodfa un rumor de asombro baja
desde las gradas y las nalgas de los locutores de las
radios se despegan de los asientos en las cabinas de
transmisién: el hueco libre que acaba de encontrar el
jugador por la banda derecha, después del regate
doble y la zancada, hace que todo el mundo com-
prenda el peligro.

Todos menos Kenny Sansom, que aparece por
detrds de los dos Peter y persigue al jugador con una
parsimonia que parece de otro deporte. Sansom
acompana al jugador argentino sin desespero, como
si llevara a un hijo pequefio a dar su primera vuelta
en bicicleta. «Parecia que estuvieras en un entrena-
miento, joder», le dird el entrenador Bobby Robson
dos horas después, en los vestuarios. «Ese no eras
ti», le dird su medio hermano Allan un afio mds
tarde, borrachos los dos, en un pub de Dublin.
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Kenny Sansom rebobinard mil veces el video en
el futuro. Verd su paso desganado, casi un trote,
mientras el jugador se le escapa.

Comenzard, en noviembre de ese afo, a tener
problemas con el juego y el alcohol. En la prensa
sensacionalista lo apodardn «White» Sansom, por su
aficién al vino blanco.

Su dnico amigo de las épocas doradas serd Terry
Butcher, quizd porque ambos compartirdn el eje de
un trauma idéntico.

Butcher es el que ahora, cuando los relatores de
radio y los espectadores en las gradas todavia estdn
poniéndose de pie, le tira una patada fallida al juga-
dor que avanza por su banda. Sin saber que su ape-
llido, en el idioma del rival, significa carnicero, But-
cher perseguird enloquecido al jugador y le tirard
una segunda patada, esta vez con dnimo mortal, en
el vértice del drea pequena.

Terry Butcher tampoco superard nunca el fan-
tasma de esos diez segundos en el mediodia mexi-
cano. «Al resto de mis companeros los regateé una
sola vez, pero a mi dos..., pequefio bastardo», le dird
a la prensa muchos anos después, con los ojos vi-
driosos.

Kenny Sansom y Terry Butcher no regresardn a
México jamds, ni siquiera a playas turisticas alejadas
del Distrito Federal. En el futuro, sin hijos ni parejas
estables, tendrdn por aficién (con casi sesenta afos
cada uno) juntarse a tomar whisky los jueves por la
noche e inventar nuevos insultos contra el jugador
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argentino que ahora, sin marca, entra al drea grande
con el balén pegado a los pies.

Antes del inicio de la jugada, un hombre da un mal
pase. Con ese error empieza la historia. Podria haber
jugado hacia atrds o a su derecha, pero decide entre-
gar el balén al jugador menos libre. Ese hombre se
llama Héctor Enrique y se queda inmévil después
del pase, con las manos en la cintura. Después de
ese partido nunca podrd separarse del jugador, como
si el hilo invisible del pase vertical se transformara,
con el tiempo, en un campo magnético.

Enrique todavia no lo sabe, pero volverd a parti-
cipar de un Mundial de futbol, veinticuatro afnos
después y en tierra sudafricana. Serd parte del cuer-
po técnico de un entrenador que, mds gordo y mds
viejo, tendrd el mismo rostro del hombre joven que
ahora corre en zigzag. Y acabard su carrera todavia
mis lejos, en los Emiratos Arabes, de nuevo a la de-
recha del jugador al que, hace dos segundos, le ha
dado un pase a contrapie. Durante muchas noches
del futuro, en un pais extrano donde las mujeres
tienen que ir en el asiento trasero de los coches, En-
rique pensard qué habria ocurrido si, en lugar de esa
mala entrega, le hubiera cedido el balén a Jorge Bu-
rruchaga, su segunda opcién.

Burruchaga es el que ahora corre en paralelo al
jugador, por el centro del campo. Son las trece ho-

35



ras, doce minutos y veinticuatro segundos: estd con-
vencido de que el jugador le dard el pase antes de
entrar al drea, que Gnicamente le estd quitando las
marcas para dejarlo solo frente a los tres palos.

Burruchaga corre y mira al jugador; con el gesto
corporal le dice «estoy libre por el medio» y mien-
tras espera el pase en vano no sabe que un dia, algu-
nos anos después, aceptard un soborno en la liga
francesa y serd castigado por la Federacién Interna-
cional. Otra entrega a destiempo. Pero él, congelado
en el presente, todavia corre y espera la cesién que
no llega nunca.

Dias mds tarde hard el gol decisivo de la final,
pero el mundo solo tendrd ojos y memoria para otro
gol. Afo tras afno, homenaje tras homenaje, el suyo
no serd el mds admirado.

Una noche Burruchaga llamard por teléfono a
Arabia Saudita para conversar con su amigo Héctor
Enrique, y lamentard, un poco en broma, un poco
en serio, aquel gol ajeno que opacé el decisivo de la
final. Entonces Enrique verd por la ventana una
tormenta de arena y, sin pretenderlo, lo hard sonreir.
«No fue para tanto aquel gol», le dird, «el pase se lo
di yo, si no lo hacfa era para matarlo».

Dentro del campo de juego el viento sopla a doce
kilémetros por hora. Si hubiera soplado a sesenta
kilémetros por hora, como ocurrié en la Ciudad de
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México seis dias més tarde, quizds la jugada no hu-
biera acabado bien.

El avance parece veloz por ilusién éptica, pero el
jugador regula el ritmo, frena y engafna. Hay una
geometria secreta en la precisién de ese zigzag, un ri-
gor que se hubiera roto con un cambio en el viento o
con el reflejo de un reloj pulsera desde las gradas.

Terry Fenwick piensa en las variables del azar
mientras se ducha cabizbajo tras la derrota. Sobre
todo en una, la menos descabellada.

Antes del partido, Fenwick le aconsejé a su en-
trenador Bobby Robson que lo mejor seria hacerle,
al jugador rival, un marcaje hombre a hombre.
Bobby respondié que la marca serfa zonal, como en
los anteriores partidos.

sQué habria ocurrido si Robson le hacia caso?, se
preguntard Terry Fenwick desnudo, en la soledad
del vestuario, con el agua reventdndole las sienes.

En este momento, a las trece horas, doce minu-
tos y veintiséis segundos del mediodia, es él quien ve
llegar al jugador con el balén dominado; es él quien
cree que dard un pase al centro del drea. Fenwick
piensa igual que Burruchaga, apoya todo el cuerpo
en su pierna derecha para evitar el pase y deja sin
candado el flanco izquierdo. El jugador, con un pe-
quefio salto, entra entonces por el hueco libre, pisa
el drea y encuentra los tres palos.

«Mierda», le dird a la prensa Terry Fenwick en
1989, «arruiné mi carrera en cuatro segundos». Dos
afios después del exabrupto, en 1991, Fenwick pasard
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cuatro meses en prisién por conducir borracho. Dird,
a mediados de la década siguiente, que no le daria la
mano al jugador argentino si lo volviera a ver.

En esas mismas fechas una de sus hijas cumplird
dieciocho afos. Durante la fiesta, Terry Fenwick la
encontrard besindose con un argentino en una playa
de Trinidad. Reconocerd la identidad del muchacho
por una camiseta celeste y blanca con el nimero
diez en la espalda. Fenwick atn no lo sabe, pero en
su vejez dirigird un ignoto equipo llamado «San
Juan Jabloteh» en Trinidad y Tobago, un pais que no
suele jugar mundiales, pero que tiene playas.

Fenwick se emborrachard cada dfa en la arena de
esas playas. La tarde del encuentro de su hija con el
argentino querrd acercarse al chico para golpearlo.
El argentino hard el gesto salir para la izquierda y
escapard por la derecha. Fenwick, de nuevo, se co-
merd el amague.

Ocho pasos, de cuarenta y cuatro totales, dard el ju-
gador dentro del drea, y le bastardn para entender
que el panorama no es favorable.

Hay un rival soplindole la nuca a su derecha,
Terry Butcher; otro a su izquierda, Glenn Hoddle,
le impide la cesién a Burruchaga; Fenwick se ha re-
puesto del amague y ahora cubre el posible pase
atrds y, por delante, el portero Peter Shilton le cierra
el primer palo.
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El norte, el sur y el este estdn vedados para cual-
quier maniobra. Son las trece horas, doce minutos y
veintisiete segundos del mediodia. Tres horas mds en
Buenos Aires. Seis horas mds en Londres.

En cualquier ciudad del mundo, a cualquier
hora del dia o de la noche, intentar el disparo a
puerta en medio de ese revoltijo de piernas es impo-
sible, y el que mejor lo sabe es Jorge Valdano, que
llega solo, muy solo, por la izquierda.

Nadie se percata de la existencia de Valdano, ni
ahora en el drea grande ni durante la escuela prima-
ria, en el pueblo santafecino de Las Parejas.

Jorge Valdano se sentaba a leer novelas de Emilio
Salgari mientras sus companeros jugaban al fatbol
en los recreos, arremolinados detrds de la pelota. El
fatbol le parecia un juego bdsico a los nueve anos,
pero a los once ocurrié algo: entendié las reglas y
supo, sin sorpresa, que los demds chicos no lo prac-
ticaban con inteligencia.

Empez6 a jugar con ellos y, mientras el resto per-
segufa el balén sin estrategia, él se movia por los la-
terales buscando la geometria del deporte.

Y fue bueno. Integré dos clubes del pueblo y
pronto lo llamaron de Rosario para las inferiores de
Newell’s; debut6 en primera antes de los dieciocho.
A los veinte era campeén mundial juvenil en Tou-
lon. A los veintidés ya habia jugado en la seleccién
absoluta.

Pero en esos afos de vértigo nunca amé el juego
por encima de todo. Si le daban a elegir entre un
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partido entre amigos o una buena novela, siempre
elegfa el libro.

Hasta ese momento de sus treinta anos, Valdano
no estaba seguro de haber elegido su verdadera vo-
cacién. Por eso ahora, que espera el pase, siente por
fin que ese puede ser su destino, que quizd ha veni-
do al mundo a tocar ese balén y colgarlo en la red.

Sabe que la tnica opcién del jugador es el pase a
la izquierda. No le queda otra salida. Mientras pisa
el drea piensa: «Si no me la da, largo todo y me hago
escritor.

Pero el jugador entra al 4rea sin mirarlo. Tampo-
co Butcher, ni Fenwick, ni Hoddle, ni Shilton se en-
teran de su presencia. Ni siquiera el camardgrafo,
que sigue la jugada en plano corto, lo distingue a
tiempo.

En el video, Valdano es un fantasma que asoma
el cuerpo completo recién cuando el balén estd en el
vértice del drea pequena. Jorge Valdano todavia no
lo sabe, pero al final de ese torneo comenzard a es-
cribir cuentos cortos.

No hay enemigo mayor para un atacante que el por-
tero. El resto de los rivales puede usar la zancadilla
rastrera o las rodillas para el golpe en el muslo. No
importa, son armas licitas en un deporte de hom-
bres y el agredido puede devolver la accién en la si-
guiente jugada.
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Pero el portero, el guardavallas, el goalkeeper, el
arquero (como el de Lucifer, sus nombres son infini-
tos) puede tocar el balén con las manos.

El portero es una anomalia, una excepcién capaz
de deshacer con las manos las mejores acrobacias
que otros hombres hacen con los pies. Y hasta ese
dia ningtn futbolista de campo habia logrado de-
volver esa afrenta en un Mundial. Por eso ahora,
cuando el jugador pisa el drea y mira a los ojos al
portero Peter Shilton (camisa gris, guantes blancos),
entiende el odio en la mirada del inglés.

Media hora antes el argentino habia vengado a
todos los atacantes de la historia del fatbol: habia
convertido un gol con la mano. La palma del ata-
cante habia llegado antes que el pufio del guardame-
ta. En el reglamento del fuitbol esa accién estd veda-
da, pero en las reglas de otro juego, mds inhumano
que el fatbol, se habia hecho justicia.

Por eso en este momento culminante de la histo-
ria, a las trece horas, doce minutos y veintinueve se-
gundos, Peter Shilton sabe que puede vengar la ven-
ganza. Sabe muy bien que estd en sus manos desba-
ratar el mejor gol de todos los tiempos. Necesita ha-
cerlo, ademds, para volver a su pais como un héroe.

Shilton habia nacido en Leicester, treinta y seis
afos antes de aquel mediodia mexicano. Ya era una
leyenda viva, no le hacia falta llegar a su primer y
tardio Mundial para demostrarlo.

Atn no lo sabe, pero jugard como profesional
hasta los cuarenta y ocho afos. Protagonizard en el
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futuro muchas paradas inolvidables que, sumadas a
las del pasado, lo convertirdn en el mejor goalkeeper
de Inglaterra.

Sin embargo (y esto tampoco lo sabe) en el futu-
ro existird una enciclopedia, mis famosa que la Bri-
tannica, que dird sobre él: «Shilton, Peter: guarda-
meta ingles que recibid, el mismo dia, los goles co-
nocidos como ‘la mano de Dios’ y el ‘del Siglo’».

Ese serd su karma y es mejor que no lo sepa,
porque todavia sigue mirando a los ojos al jugador
argentino que se acerca, y tapa su palo izquierdo
como le ensenaron sus maestros. Cree que Terry
Butcher puede llegar a tiempo con la patada final.
«Quizd sea cérner», piensa. «Quizd pueda sacar el
balén con la yema de los dedos».

Tampoco sabe que dos afios mds tarde se publi-
card en Gran Bretana un videojuego con su nombre,
titulado «Peter Shilton’s Handball», ni que sus hijos
lo jugardn, a escondidas, en las vacaciones de 1992.

Mejor que no conozca el futuro ahora, porque
debe decidir, ya mismo, cudl serd el siguiente movi-
miento del jugador. Y lo decide: Shilton se juega a la
izquierda, se tira al suelo y espera el zurdazo cruza-
do. El argentino, que si conoce el futuro, elige se-
guir por la derecha.

Antes de tocar por dltima vez el balén con su pie
izquierdo, a las trece horas, doce minutos y treinta
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segundos del mediodia mexicano, el jugador argen-
tino ve que ha dejado atrds a Peter Shilton; ve que
Jorge Valdano arrastra la marca de Terry Fenwick; ve
que Peter Raid, Peter Beardsley y Glenn Hoddle han
quedado en el camino; ve a Terry Butcher que se
arroja a sus pies con los botines de punta; ve a Jorge
Burruchaga que frena su carrera con resignacion; ve
a Héctor Enrique, todavia clavado en la mitad del
campo, que cierra el puno de la mano derecha; ve a
su entrenador que salta del banquillo como expulsa-
do por un resorte y al otro entrenador, el rival, que
baja la mirada para no ver el final del avance; ve a
un hombre pelirrojo con una pipa humeante en la
primera bandeja de las gradas; ve la linea de cal de la
porterfa contraria y recuerda el rostro del empleado
que, durante el entretiempo, la repasé con un rodi-
llo; ve nitidamente a su hermano el Turco que, con
siete afios, le echa en cara un error que cometié en
Wembley en un jugada parecida, ve los labios sucios
de dulce de leche de su hermano cuando dice: «La
préxima vez no le pegues cruzado, boludito, mejor
amagdle al arquero y segui por la derecha».

Ve el rostro de su hermano con la luz de la coci-
na donde ocurrié la escena, ve la picardia con que lo
miraba; ve, detrds del arco, un cartel que dice Seiko
en letras blancas sobre fondo rojo; ve las ufas pinta-
das de verde de su primera novia, el dia que la cono-
cid, y ve a esa misma chica, ya mujer, amamantando a
una nifa; ve una pelota desinflada y se ve a él mismo,
con nueve afos, que intenta dominarla; ve a su ma-
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dre y a su padre que arrastran, con esfuerzo, un
enorme bidén de kerosén por una calle de tierra en
la que ha llovido; ve una taquilla, en un vestuario de
La Paternal, que lleva su nombre y su apellido en
letras flamantes, ve su orgullo adolescente al leer por
primera vez su nombre y su apellido en la taquilla;
ve un estadio, sus tablones de madera, y ve también
que un dia el estadio entero, y no solo la taquilla,
llevard su nombre.

El jugador argentino ha controlado el aire de sus
pulmones durante nueve segundos, y ahora estd a
punto de soltar todo el aire de un soplido.

Al revés que todos los rivales y compaferos que
ha dejado atrds, él puede respirar con su pierna iz-
quierda, y también puede intuir el futuro mientras
avanza con el balén en los pies.

Ve, antes de tiempo, que Shilton se arrojard a la
derecha; ve la intencién segadora de Terry Butcher a
sus espaldas, se ve a él mismo, muchos afios mds tar-
de, con un nieto en los brazos, visitando la entrada
del Estadio Azteca donde se levanta una estatua de
bronce sin nombre: solo un jugador joven con el pe-
cho inflado, un balén en los pies y una fecha graba-
da en la base: 22 de junio de 1986; ve una rave en
Londres donde dos chicos de quince afos escapan
de una multitud que se burla; ve un departamento
en penumbras donde solo hay una mesa, dos amigos
y un espejo sobre la mesa; ve a una muchacha en
una playa del trépico que se deja besar por un chico
que lleva puesta una camiseta argentina; ve un en-
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jambre de periodistas y fotdgrafos a la salida de to-
dos los aeropuertos, de todas las terminales, de to-
dos los estadios y de todos los centros comerciales
del mundo; ve a un nifo embobado con un video-
juego en la ciudad de Leicester, mientras su her-
mano vigila por la ventana que no aparezca el padre;
ve el caddver de un hombre viejo que ha muerto en
Ginebra ocho dias antes de ese mediodia, un hom-
bre que también ha visto todas las cosas del mundo
en un Unico instante.

Ve Fiorito de dia.

Ve Nipoles de tarde.

Ve Barcelona de noche.

Ve el estadio de Boca a reventar y él estd en el
medio del campo pero no lleva un balén en los pies,
sino un micréfono en la mano; ve a un anciano en
el aeropuerto de Cartago, que espera a su hijo en el
tltimo vuelo desde México, para abrazarlo y conso-
larlo; ve un tobillo inflamado; ve a una enfermera de
la Cruz Roja, regordeta y sonriente; ve todos los go-
les que ha hecho y los que hard; ve todos los goles
que ha gritado y los que gritard en su vida entera; se
ve, con cincuenta y tres afios, mirando desde el pal-
co la final del mundo en el estadio Maracani; ve el
dia que verd a su madre por ultima vez; ve la noche
en que verd por ultima vez a su padre; ve crecer a
todos los hijos de sus hijos; ve los dolores de parto
de una mujer que estd a punto de parir un nifo zur-
do en Rosario, un ano y dos dias mds tarde de ese
mediodia mexicano; ve un espacio minimo, imposi-
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ble, entre el poste derecho y el botin de Terry But-
cher. Cierra los ojos. Se deja caer hacia adelante, con
el cuerpo inclinado, y se hace silencio en todo el
mundo.

El jugador sabe que ha dado cuarenta y cuatro
pasos y doce toques, todos con la zurda. Sabe que
la jugada durard diez segundos y seis décimas. En-
tonces piensa que ya es hora de explicarle a todos
quién es él, quién ha sido y quién serd hasta el final
de los tiempos.
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La trampa de McCracken

Yo no sé si es porque estoy viejo, o porque estoy har-
to de ver jugadores en la misma linea a los que no se
deja avanzar, pero la posicién adelantada cada vez
me parece mds estipida. Y voy a explicar por qué
con dos metdforas y una vieja historia.

La ley

En una remota isla chilena, al sur de la Patagonia, el
clima es tan cruel que todas las casas tienen gigan-
tescas ruedas en la base y todos los hombres mayores
de treinta afos son alcohdlicos.

Barrios enteros cambian de posicién cada semes-
tre para evitar las inundaciones, y todas las mujeres
de la isla son golpeadas por sus maridos al menos
una vez al mes. Lloviznas, alcohol y aburrimiento: la
mezcla es feroz.

Algunas de estas mujeres toman valor y se divor-
cian de sus maridos golpeadores. Por seguridad, pi-
den también una orden de alejamiento. La ley obli-
ga entonces a los exmaridos a no acercarse a mis de
quinientos metros de las casas de sus mujeres, y les
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informan que, de hacerlo, irdn presos o pagarin
multas enormes.

Los exmaridos acatan la ley y se mudan a una
pensién barata, muy alejada de sus mujeres. En la
pensién miran la lluvia por la ventana, se arrepien-
ten de ser tan brutos, se emborrachan y caen rendi-
dos en camas mugrientas.

Esa misma noche sus mujeres (por despecho,
por venganza, o porque la ley se los permite) mue-
ven sus propias casas rodantes con sigilo y se acercan
—metro a metro— a la pensién de los exmaridos.

Muy temprano por la manana, las mujeres ven-
gativas llaman a la policia y dicen:

—;El hijo de puta estd a menos de quinientos
metros de mi casal {Vengan a ayudarme, estd que-
brantando la ley!

Y asi es como los exmaridos van presos una
temporada, o pagan sanciones y nunca saben muy
bien por qué.

Comparo a estas mujeres despechadas con aque-
llos zagueros que, sincronizados, dan un paso ade-
lante para dejar al contrario en offside.

La costumbre

En un muy difundido —y también falso— experi-
mento cientifico sobre el comportamiento corpora-
tivo, se colocan a cinco monos en una jaula enorme.
En el medio de la jaula una escalera; encima de la
escalera una banana.

48



Cuando uno de los monos intenta subir la escale-
ra para conseguir la fruta, una manguera con agua a
presién empapa a los cinco. Si més tarde un segundo
mono, olvidadizo o hambriento, quiere subir otra vez
la escalera para atrapar la banana, los otros cuatro se
lo impiden por miedo al chorro de agua frfa.

En este punto se quita de la jaula a uno de los
animales y se hace entrar a otro mono nuevo. Lo
primero que hace el chimpancé flamante —como es
obvio— es trepar por la escalera. Los otros cuatro,
alarmados y a los gritos, lo golpean y lo jalan para
que no pueda subir.

El recién llegado aprende la leccién y otro mono
original es suplantado por un segundo animal nue-
vo. Este también quiere subir, los otros se lo impi-
den, etcétera. De este modo pasa el tiempo y se qui-
tan de la jaula a todos los monos originales.

Los cinco nuevos chimpancés enjaulados no fue-
ron empapados nunca con el chorro de agua fria, ni
tampoco tienen memoria del castigo original. Sin
embargo la banana seguird intacta por siempre en lo
mds alto de la jaula. Los cinco monos finales pelea-
ran y aullardn y rasgunardn cada vez que uno de
ellos, muerto de hambre o rebelde, pierda los ner-
vios e intente subir a buscar su comida. Saben que
no se puede, pero no saben por qué.

Comparo el comportamiento de estos primates
con los periodistas deportivos y los aficionados al
futbol que, todos los lunes, debatimos y discutimos
y nos ofuscamos por culpa de la ley del offside.
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La trampa

En la primavera de 1904 Billy McCracken y Frank
Hudspeth eran zagueros del Newcastle, un equipo de
fatbol que nunca habia ganado el torneo inglés y que
solfa perder cada partido por mds de nueve goles.

En aquella época se jugaba muy diferente: el tra-
zado mds habitual era un 2-3-5: cinco delanteros y
solamente dos defensores. Por lo general el arquero
pegaba un pelotazo muy alto y todos corrian como
locos a buscar el balén hasta llegar a la linea de meta
contraria.

Si bien existia una ley del offside rustica (la fa-
mosa regla niumero 11 instaurada en 1863, en don-
de un delantero debia tener al menos tres defensores
delante), este inciso habia sido creado #nicamente
para que nadie se quedara colgado en el 4rea contra-
ria esperando el pelotazo. Solo para eso. Y la ley se
acataba con normalidad.

Pero en 1904 Billy McCracken tuvo una idea.
Una tarde, en el vestuario, le dijo en voz baja al se-
gundo zaguero:

—Ey, Frank, ;que tal si el préximo domingo nos
hacemos una sefia y damos unos pasos al frente
cuando parta el pase del contrario?

Frank era un poco estiipido y al principio no en-
tendio.

—:Qué ganarfamos con eso, Billy? —djjo.

McCracken buscé una tiza y dibujé en el suelo
las posiciones del campo:
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—Nosotros damos este paso al frente, los dos al
mismo tiempo, y la ilusién éptica le hard creer al 4r-
bitro que el jugador contrario estd en fuera de juego.

Frank se quedé con la boca abierta: no podia
creer que una trampa tan simple no se le hubiera
ocurrido a nadie en cuarenta afos de futbol. Pero
era verdad: no se le habia ocurrido a nadie.

Gracias a este engano, el Newcastle gané la Foor-
ball League Championship de 1904-05, 1906-07 y
1908-09, sin que nadie pudiera entender por qué.
En 1908 fue el campedén con menor cantidad de
puntos en la historia inglesas; de hecho, el New-
castle empaté cero a cero durante seis partidos con-
secutivos.

Cuando descubrieron el truco, los demds equi-
pos de la liga inglesa empezaron a utilizar el sistema
del achique, y los especticulos de futbol cayeron
drdsticamente en cantidad de goles y emocién. En-
tre 1910 y 1920 la gente empezd a ir mucho menos
a las canchas, los delanteros no sabian qué hacer con
sus vidas y los hinchas bostezaban a cada rato.

Para mal de males, cuando Billy McCracken fue
demasiado viejo para jugar se convirtié en entrena-
dor y quiso seguir utilizando su invento, entonces la
Football Association decidié hacer todavia mds férrea
la ley del offside, en lugar de, simplemente, impedir
la ley del achique.

El error fue tremendo.

El primer cambio a la regla clisica del offside
ocurri6é en 1925 y es conocida como la regla actual.
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La regla cldsica decia: «Un jugador se halla en fuera
de juego si se encuentra mds cerca de la linea opues-
ta que el balén y el antepentltimo adversario».

La regla actual cambié la palabra antepeniiltimo
por la palabra peniiltimo, para que los partidos no
fuesen tan aburridos después de la trampa ideada
por McCracken.

Volvieron los goles durante varios anos, pero
miés tarde el juego se torné mds fisico y técnico y
entonces una tarde de 1990, después de un Mundial
espantosamente aburrido disputado en Italia, se de-
cidié que si el atacante y el defensor estaban «en la
misma linea» ya no habria offside.

Y tiempo después, en 2003, hubo un nuevo
manotazo de ahogado para darle ritmo al juego: se
introdujo la «posicién pasiva» (cuando un jugador
no interviene en la jugada ya no importa si estd en
offside).

En ningin caso nadie pensé en impedir la tram-
pa de McCracken, que hubiera sido lo mds natural.
Ademas, ninguno de nosotros habia nacido cuando,
en 1904, Billy tuvo aquella conversacién con Frank.

Sin embargo, muchos afios después ese engano
picaro de vestuario amateur convertiria a todos los
zagueros profesionales del siglo veintiuno en muje-
res despechadas de la Patagonia, y a todos nosotros,
los aficionados al futbol, en chimpancés que discu-
ten cada lunes sobre por qué nadie puede comerse
una banana en paz.
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Diario intimo del Mundial

Miércoles 11 de junio, 2014

Hace cuatro afos escribi en el diario £/ Pais una co-
lumna sobre ficciones de televisiéon y —como estaba
a punto de empezar el Mundial de Sudéfrica— no
se me ocurrié mejor idea que poner en pausa la te-
mdtica «series» y hablar sobre fitbol durante un
mes. Fue un desastre, porque al empezar predije
(delante de miles de lectores espanoles) que Espana
caerfa en cuartos y que el seleccionado argentino
saldria campedn. Es el dia de hoy que todavia se es-
tdn burlando de mi, qué vergiienza.

Cuando finalmente Andrés Injesta hizo aquel
gol agénico en el suplementario de la final y Espana
se proclamé campeén del mundo de fdtbol por
primera vez en su historia, escribi un pequefio texto
en mi columna de £/ Pais para congraciarme con los
lectores ibéricos. No fue suficiente, porque me odia-
ron desde entonces y para siempre, con razén. Pero
el texto (que se llamé «Bienvenidos a la elite») era
muy sentido y un fragmento decia asi:
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Cambian muchas cosas después de que tu pais
gana una copa del mundo por primera vez. Cambian
la relacién del futbol con las mujeres; desde manana
vas a tener que soportar a tu madre, a tu novia, a tu
hermana hablando de triangulacién y verticalidad.
Es insoportable, pero el afio que viene se les pasa.
Cambian mds cosas. La cantidad de chicos de ocho
afos que quieren ser mediocampistas. La cantidad
de bebés bautizados con el nombre de Carles, de
Andrés, de Iker. Cambia la publicidad deportiva:
ahora serdn spots sensibleros, porque existe, por fin,
la memoria emotiva. Cambia tu relacién con los pai-
ses limitrofes: con el de la izquierda, que nunca gané
una final; con el de la derecha, al que ahora ya mirds
de frente. Cambia el modo en que se emiten los par-
tidos por televisién. Un pais campeén del mundo no
merece ir a publicidad durante siete minutos después
de vencer en una final. Eso es mezquino, es sucio, es
irresponsable. Dentro de cuatro afos ya no ocurrira.
Cambian muchisimas cosas cuando tu pais es el me-
jor de todos en el mejor deporte que existe. Cambia
el modo en que esperds el Mundial que viene. Cam-
bian la Liga, la Copa y la Champion, que ya no va-
len tanto como antes. Ya hay un gol que gritaste mds
que ninguno. Enhorabuena, espanoles. Bienvenidos
a la elite de los hinchas que sufren de verdad.

Esta vez no pienso arriesgar una prediccién de-
portiva, pero mafana empieza un nuevo Mundial
de Fatbol, querido diario, y mi cerebro vuelve a es-
tar incapacitado para escribir sobre otra cosa, para
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ver ficciones en la televisiéon ni para pensar en algo
diferente a una pelota en movimiento continuo. Y
lo poco o mucho que tenga para decir, lo diré dni-
camente acd. De hecho, esta es la primera entrada
de varias que intentaré redactar y publicar en calien-
te, mientras transcurran los partidos.

Jueves 12 de junio, tras la ceremonia inaugural

Querido diario, esta semana estuve en Perd, un pais
que no participa de mundiales de fatbol desde
1982. Estuve con un montén de gente joven que ni
siquiera recuerda aquel Mundial de Espafia, o que
no habifa nacido cuando se llevé a cabo. Y sin em-
bargo Lima rebosaba de espiritu mundialista. Al
caminar por las calles limefas, al ver los carteles en
las marquesinas y el fervor inminente, intenté ima-
ginarme un Mundial sin presencia argentina.

Lo mds cercano en tristeza y desazén fue el cam-
peonato de Japén 2002, en el que no solo nos echa-
ron a patadas después de tres partidos horribles, sino
que ademds fue mi primer Mundial lejos de Buenos
Aires y también fue la fecha ingrata en que descubri
que mi mujer (por entonces flamante) no se desper-
tarfa por la madrugada para cebarme mate ni para
consolarme.

Ahora, mientras escribo, faltan pocas horas para
que empiece el undécimo Mundial de mi vida, y de
a poco empiezo a sentir el cosquilleo. Hace unos
dias Gabriela Wiener me hizo una pequefia entrevis-
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ta para la revista dominical del periédico La Repii-
blica. Hablamos casi unicamente de futbol, pero
hubo una respuesta que a los editores del diario les
pareci6 inadecuada y publicaron solo parcialmente.

Gabriela me pregunté:

—;La aguda crisis social brasilefia, que han
puesto de manifiesto las protestas callejeras estos
dias, impedird que disfrutes del Mundial?

Y yo le contesté una exageracion inofensiva que
prefirieron no publicar:

—El Mundial se puede estar jugando en medio
de nifos etiopes muertos de hambre; incluso la pe-
lota oficial del Mundial puede estar hecha del cuero
de esos nifios desnutridos, y el Gobierno del pais
anfitrién puede estar matando judios pelirrojos du-
rante los entretiempos, y se pueden caer en avalan-
cha las tribunas de la semifinal mds concurrida, con
muertos destripados al costado del banderin del
cérner, que yo seguiré atento al fixture y miraré to-
dos los partidos que pueda.

No entiendo por qué censuraron esa parte, si es lo
que pensamos todos. En el mundo ocurren un mon-
ton de barbaridades todos los dias. En cambio los
Mundiales son cada cuatro anos. No es justo que las
tragedias y las mezquindades se pongan egocéntricas y
acaparen el Ginico mes interesante que tenemos.

La pelota empieza a rodar manana. Ya me des-
pedi de mi mujer, de mi hija y de todo lo que me
rodea. No hablaré mds que de fatbol, o de esa ne-
blina antropolégica que crece a su alrededor.
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Los afos en que no hay Mundial son afios ton-
tos. Y este 2014 por suerte no es uno de ellos. Este
es un ano intenso. Y dentro de esos afos poderosos
hay treinta dias Gnicos que no se olvidan nunca.
Hoy estamos entrando, con esperanza y ansiedad, a
ese surco inolvidable del calendario.

Desde manana puede pasar lo peor y lo mejor, y
a veces las dos cosas al mismo tiempo. Si angustia es
temor a lo que se desea, una final entre Brasil y Ar-
gentina, en cancha de ellos, en mi cabeza es deseo y
es temor al mismo tiempo.

Domingo 15 de junio, tras Argentina 2 Bosnia 1

Querido diario, aunque el torneo haya empezado el
jueves, en mi cabeza arrancé hace un rato, a los
veinte minutos del segundo tiempo del undécimo
partido, cuando Messi hizo su primer gol en un
Mundial con la camiseta numero diez en la espalda.

Quiero olvidarme rdpido del primer tiempo de
Argentina contra Bosnia; hoy no es dia para hablar
de tictica. Prefiero centrarme en un detalle curioso:
desde 1998 ningtin jugador argentino con la diez en
el pecho habfa marcado un gol. El dltimo fue uno
intrascendente del Burrito Ortega contra Jamaica en
Paris.

El gol de Messi contra Bosnia le estampa a la
camiseta argentina la rdbrica de sus antecesores:
Kempes y Maradona. Fue un gol limpio, hermoso,
de estilo propio y de importancia psicoldgica para el
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grupo, como los que hacfan Mario Alberto y Diego
Armando. Y también fue un gol en el Maracand, en
ese templo, y en medio de un torneo que se proyecta
como el menos frivolo y el mds intenso de lo que va
de siglo.

Hacia mucho que un Mundial no arrancaba sin
mds distracciones que las propias del futbol. Mien-
tras escribo esto se jugaron once partidos y se mar-
caron 37 goles, a razén de casi tres y medio por bar-
ba. Hace cuatro afios, Suddfrica habia dejado 18 go-
les escudlidos a esta altura (1,6 por partido) y no
solo eso: seis de esos choques acabaron en empates
tristes. En este Mundial de Brasil todavia no hubo
empates.

sUstedes se acuerdan cudl fue el tema central du-
rante la primera semana de Johannesburgo? Las vu-
vuzelas. Habldbamos sobre el ruido insoportable
que bajaba de las tribunas. No habia otra cosa para
comentar. Pero esta vez la Copa se disputa en tierras
de raigambre futbolistica, y eso nos salva de tribunas
nedfitas que creen que el fdtbol es una fiesta de co-
lores. En las canchas brasilefas la mayoria entiende
el reglamento y no malgasta la tarde en hacer la ola,
ni en taladrar con bocinas de camidn, ni en tomar
sopa en los entretiempos.

Hace un rato el Maracand fue lo mds parecido a
una cancha de futbol en los Gltimos tres mundiales.
Me acuerdo en cambio de la tristeza de Japén-Corea
2002, cuando ofamos murmullos de gol en las tribu-
nas cada vez que la pelota se iba al lateral. Nadie en-
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tendfa un carajo de futbol. En Brasil esto no ocurre:
hay frecuencia pura entre el campo y los tablones.

Mi tnica frivolidad adictiva, querido diario, es ir
corriendo a internet —después de alguna debacle
muy sonada, como la de Holanda 5, Espana 1—,
para ver como reaccionan las portadas regionales a
su propio sacudén. Pensé que me iba a hacer feliz la
caida espafola, pero a la mitad del segundo tiempo
empecé a sentir pena por los chicos del Bar¢a. No sé
por qué; no esperaba que mi cerebro optara por una
reaccion tan sentimental, tan de c/ub.

Supongo que ver a Xavi, a Iniesta, a Piqué, a
Busquets o a Cesc (todos tan queridos y nobles) con
los ojos desencajados y sin saber para dénde salir
disparando, me hizo recordar el fin del ciclo blau-
grana y se me humedecié la mecha de la felicidad
por ver tambalear a Espafa. Solamente me ilumina-
ba el corazén de alegria verle la cara a Sergio Ramos.
iAh, qué asco més grande le tengo a ese muchacho!

La segunda catistrofe fue todavia mds impensa-
da: Costa Rica le hizo tres a Uruguay. El hipotético
triunfo de Costa Rica se pagaba 12/1 en las casas de
apuestas online un minuto antes de empezar el par-
tido. Después del gol de penal de Cavani, apostar
por los ticos lleg6 a pagarse 37/1. Y la opcién de un
marcador final de tres a uno a favor de los débiles
cotizé 101/1. Es decir, que si al inicio del segundo
tiempo le apostabas cien délares al resultado que
acab siendo, un rato después te llevabas a casa diez
mil délares y cien para el taxi. Yo no aposté, ni a fa-
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vor ni en contra. Lo tnico que hice fue mirar el par-
tido con la boca abierta sin poder creer lo que estaba
pasando, con una enorme sensacién de angustia.

No quiero que los charrdas se vuelvan pronto a
casa. En mi cabeza mundialista, el seleccionado uru-
guayo funciona como la rueda de repuesto del auto
en unas vacaciones largas. Ante cualquier accidente,
pinchazo o reventdn argentino ahi estd siempre la
Celeste, en el baul.

Me gustaria que este Mundial 2014 se mantenga
intenso y lleno de emociones fuertes. Me gustaria
mucho que Messi vuelva al Maracand dentro de un
mes y repita con la camiseta nimero diez. Me gusta-
ria que el promedio de goles por partido se manten-
ga alto y que no suene ni una sola vuvuzela en las
tribunas. Y por pedir, también quisiera que Uruguay
siga en la Copa, porque es peligroso viajar por los
mundiales sin rueda de auxilio.

Ocurra todo esto o no —y sin que incida que
Argentina haya ganado hoy— este Mundial me gus-
ta. Es una buena costumbre despertarse y saber que
hay tres partidos al dia, que la transmisién es siem-
pre cuidada y limpia y que por fin hubo una fiesta
inaugural pensada por gente de fatbol; es decir, bre-
ve y sin que a nadie le importe un carajo.

Una idea que todavia no se le ocurrié a ningin
canal de televisién hispano —o por lo menos no lo
he visto— es la de subtitular los himnos iniciales, y
traducir los extranjeros al castellano. Serfa fantdstico
entender qué dicen los versos patrios en cada cultu-
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ra, y con qué palabras los gladiadores se hinchan las
venas antes de empezar a defender sus colores y su
honor. No es habitual ver a jévenes fortachones mi-
llonarios —en el momento més importante de sus
vidas—, gritar frases como «oh gloria inmarcesible»
o «la libertad en rayos fulgidos».

Estuve a punto de crear una campana con el
hashtag #HimnosSubtitulados, pero me cuesta mucho
entrar a las redes sociales durante el Mundial. Hay
gente que manda mensajes durante los partidos, por
el amor de Dios! Habria que instaurar como regla
que el que tuitea durante los partidos de Argentina
0 no estd nervioso o el fatbol le chupa un huevo.

Twitter estd muy bien para equilibrar la modorra
de especticulos aburridos, como los Juegos Olimpi-
cos o los premios Oscar. Es correcto, y hasta espera-
ble, hacer chistes de ciento cuarenta caracteres mien-
tras seis chicas hacen natacién sincronizada. Pero
tuitear mientras paises importantes se juegan la vida
en un deporte serio, es un despropésito.

Lamento decirlo, querido diario, pero qué ver-
glienza mds grande me provoca espiar la cronologia
de algunos amigos mios a los que crefa muy hom-
bres, y que se han pasado todo el segundo tiempo de
Argentina vs Bosnia haciendo chascarrillos sobre el
apellido de un centrojis, o sobre la vestimenta del
cuarto drbitro. Que me perdonen mucho, pero los
que tuitean en tiempo real mientras once de los
nuestros aprietan los dientes, esa gente, no entiende
la diferencia entre un Mundial y Masterchef.

61



Mi papd, que en paz descanse, no podia soportar
que volara una mosca en medio de un partido. Si
sonaba el timbre o el teléfono a la mitad del Mun-
dial, él ponia gesto de incomprensién del universo y
pronosticaba: «O es una vieja o es un putor. Y
siempre era una vieja o era un puto, no fallaba nun-
ca. Una vez fue un mormén, que vendria a ser las
dos cosas al mismo tiempo.

Es una suerte que Roberto Casciari haya muerto
en 2008, antes de la twittermania: el pobre no ha-
bria soportado descubrir que medio pais (incluidos
hombres grandes, con pelos en las patas) se hacen
los chistosos desde su telefonito mientras Kempes y
Maradona esperan en su parnaso al tercero de nues-
tros dioses.

Sdbado 21 de junio, tras Argentina 1 Irdn 0

Querido diario, con los afios se aprende que no im-
porta el futbol: lo que importan son los preinfartos
de los que te salvds. Es decir, los recuerdos imborra-
bles que vas a atesorar para contarles a tus nietos.
«Ah, querido nieto: yo frunci el orto en aquel mitico
Argentina-Irdn del Mundial 2014...». Esa frase po-
dria no haber existido nunca en el futuro. El cero a
cero nos habria hecho olvidar este partido en un
mes y medio. Sin embargo un zapatazo desde fuera
del 4rea en el minuto noventa y dos provocé que, de
repente, haya nacido en la memoria una batalla mds
que narrar cuando seamos viejos.
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Hace un par de dias le hice esta advertencia a mi
hija de diez afos: «Nina: no pienses que los Mun-
diales de Fuatbol serdn asi siempre. Estds viendo el
mejor de toda tu vida». Y es verdad. Los abuelos y
los padres cuentan cosas increibles sobre los Mun-
diales del pasado. No tienen por qué ser triunfos;
también se narran tragedias con gesto de melancolia.

El cabezazo impotente de Ortega; el gol del ul-
timo Palermo; la bandera inglesa de Ratin; Luque
quebrado y con un hermano muerto; el penal de
Cambiasso; los ojos sin alma del juez Codesal; el gol
tempranero de Corbatta; la enfermera rechoncha
que se llevé a Maradona de la mano... En esa jaula
de memorias agridulces, desde esta tarde, hay tam-
bién un gol de Messi contra Irdn en el tiempo de
descuento.

Este Mundial me estd provocando muchas ganas
de ser viejo y contdrselo a los chicos que todavia no
nacieron. Decirles que hubo un dia que todo un es-
tadio, en Brasil, coreé a los gritos «oleee, oleeer mien-
tras un pais de Centroamérica bailaba con ganas a la
seleccién de Italia. Decirles que Espafa se quedé
afuera de la copa antes que nadie, y que Costa Rica
lleg a octavos en un grupo de la muerte que tenia a
tres campeones del mundo. Explicarles que hubo
una vez un jugador llamado Alvaro Pereira que cho-
c6 la nuca contra una rodilla inglesa, se desmayé en
el pasto, volvi6 en si y no permiti6 ser reemplazado.
Decirles que en mi época ver futbol era maravilloso
porque habia un arquero mexicano que podia parar
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todos los goles de Brasil en cancha de ellos. Contar-
les que un tal Luis Sudrez fue operado de meniscos y
pensaba que no llegarfa al Mundial, pero llegb a
tiempo, meti6 dos goles, rescat6 a su pais de la ago-
nia y después sentado en el banco lloraba y lloraba.
Ah, querido diario, cémo quisiera que pase tiempo,
mucho tiempo y contarles a mis nietos que hubo
una vez un campedén del mundo que tenia mentali-
dad de equipo chico, y que por eso convocé a un
extranjero llamado Diego Costa para el siguiente
Mundial. Nadie se imagina a un campedn tradicio-
nal (Italia, Brasil, Argentina, Uruguay, Alemania)
que después de ganar una Copa con todos los hono-
res rapifie a un jugador de otro pais para incluirlo en
sus filas. Esto solamente lo hacen los equipos meno-
res. jAh, como quisiera tener arrugas para decirle es-
tas cosas a los muchachos del 2030!

Parece mentira pero estoy ansioso; quiero que
termine este Mundial para empezar a tener nostal-
gia. No me importa en absoluto que Argentina sea
campedn. Solo me interesa que los nuestros duren
muchos partidos mds, de ser posible los siete, para
llenar mi alcancia de los preinfartos.

Estuvimos a punto, esta tarde, de haber vivido
un Argentina-Irdn anodino y olvidable. Eso nos hu-
biera obligado a hablar de futbol toda la semana,
nos hubiera obligado a hablar de mediocridad, de
un equipo que no se encuentra a si mismo, etcétera.

Por suerte estaba Messi deambulando y vomi-
tando por el pasto, con la cabeza gacha como un pe-
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rro que volted la maceta. Por suerte estaba Totin,
que en una de esas levantd las orejas y sacé un zapa-
tazo infernal que me hizo pasar de la abulia al grito.
No grité el gol, grité el nacimiento de un nuevo re-
cuerdo increible.

Nina estaba jugando en el comedor mientras yo
miraba el partido. Me vio retorcerme, resignarme,
sufrir. Me oyd tres veces gritar el oximoron «grande,
Chiquito!». Me vio fumar y me vio sacudirme des-
pués del golazo imposible.

A los 93 minutos del Argentina-Irdn, casi af6ni-
co después del grito intempestivo, me salié pregun-
tarle: «Nina, ;vos tenés pensado tener hijos varones,
no?». Me mird con cara rara. «Si, claro, cpor qué».
Entonces le sefalé el televisor con el dedo: «Porque
les tengo que contar un montdn de cosas increibles».

Miércoles 25 de junio, tras Argentina 3 Nigeria 2

La buena noticia, querido diario, es que Argentina
clasificé con nueve puntos y jugard el martes contra
un equipo al que se le puede ganar. Después, en
cuartos, tendrd que vérselas contra otro seguramente
mejor, pero que tampoco nos provoca insomnio. El
grupo temible quedd del otro lado de la llave. Los
fantasmas de Alemania, Uruguay y Brasil nos asusta-
ran recién en la final, si es que llegamos. Y Holanda
en una semifinal hipotética.

Dios me libre y me guarde mucho.

Ya pasaron los papelones de tres europeos cam-
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peones del mundo que se fueron por la puerta chi-
quita; pasaron también los dientes afilados de Luis
Sudrez y la increible resurreccién mexicana; pasaron
por Brasil los guantes de Faryd Mondragén, que
tiene mi edad y me hizo sentir todavia mds gordo y
sedentario; pasé Grecia a octavos, para tristeza de
todos los periodistas deportivos chistosos que ya te-
nian a punto la frase «un partido de costa a costa»
para el choque entre ticos y marfilefios; pero sobre
todo, ya pasé la primera parte de la Copa.

Desde manana —como sabemos muy bien los
obsesivos— el Mundial se convierte en otra cosa.
No estoy hablando de futbol, sino de la imposterga-
ble sensacién de abstinencia que ocurrird el préximo
viernes. El primer gran problema de este Mundial
de Fuatbol, tan generoso en goles y en intensidad,
ocurrird el 27 de junio, cuando empiece el horrible
dia nimero dieciséis. El dia sin futbol.

Si, querido diario: lamentablemente hay un dia
(cada cuatro afos) en que el cerebro, el cuerpo y el
alma pierden la brgjula y se comportan como al-
cohélicos sin remedio. El viernes no habrd fitbol
por primera vez, y serd un dia en que se mezclardn la
depresion, el espanto y la certeza de que la vida era
una mierda antes del Mundial. Desde que hay fixtu-
res con treinta y dos equipos existe una jornada ton-
ta que nos mira desde el almanaque. Yo bauticé a
esas veinticuatro horas con un nombre que me da
miedo: el «<Horrible Dia Dieciséis».

Yo creo que la FIFA estd experimentando con la
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capacidad de absorcién del cerebro humano, ofre-
ciendo tres chutes lisérgicos de fatbol al dia, para
después dejarte sin nada. Un partido atrds del otro,
con una hora de descanso para que puedas limpiarte
la baba del piyama.

Este afno, como en los Mundiales pasados, vi ab-
solutamente todos los partidos de la primera fase;
incluso uno que, por presiones niponas, se jugd a las
tres de la madrugada hora europea. Fue un Japén-
Costa de Marfil intrascendente que miré de punta a
punta sin pestafiear. Como si ver todos los partidos
fuese una obligacién religiosa.

Cuando me fui a dormir casi amanecfa y mi mu-
jer me pregunt$ por qué me habia quedado despier-
to para semejante bodrio. No le respondi, pero pen-
sé: no existe ningtin cocainémano que deje la dGltima
raya para aspirarla en diferido.

Hoy hice la cuenta: si contamos la previa de los
himnos, los entretiempos y las entrevistas post par-
tido, estuve en el sillén exactamente noventa y seis
horas seguidas. Esos son cuatro dias reales; cinco mil
setecientos sesenta minutos. ;Qué pasard el viernes,
cuando no haya himnos ni 4rbitros ni tribunas colo-
ridas ni goles en contra ni apuestas online?

El «Horrible Dia Dieciséis» es tan espantoso
como cuando te quedds sin cigarros en un pueblo
que no tiene quioscos abiertos de noche. Esa fecha
sin partidos tiene el sopor de la amnesia: no enten-
dés quién sos, ni por qué estds ahi (ya me pasé en
cuatro mundiales). Es una sensacién linguida de
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que nada bueno pasard si abris los ojos. Muy similar
a lo que ocurrié hoy con Argentina cuando Messi
fue sustituido: el planeta siguié girando quince mi-
nutos mds, pero sin ninguna magia.

No sé cémo reaccionard mi cuerpo a la falta de
pitidos iniciales. Solamente sé que Argentina lleva
seis goles y que Messi hizo cuatro. A los otros dos
los hicieron un extranjero y una rodilla. Sin esos
cuatro goles de Messi nos hubiéramos quedado con
dos puntos (dos empates y una derrota), nos ha-
briamos vuelto a casa y entonces el horrible dia die-
ciséis me habria durado cuatro anos enteros.

Martes 1 de julio, tras Argentina 1 Suiza 0

Querido diario, no podré contarte el Argentina-Sui-
za que se jug6 hace un rato. Los suizos avanzaron
mil veces pero nunca supe qué hicieron. Cerré los
ojos todo el tiempo; ellos pasaban la mitad de la
cancha y yo me encerraba en una caparazén de os-
curidad. Los ojos apretados, la cabeza al suelo y la
radio como dnico contacto con el peligro. Cerraba
los ojos y pensaba cosas feas.

Al principio lo hice de puro masoquista, en el
segundo tiempo porque ya era cdbala interna no mi-
rar, y en la prérroga porque realmente no podia en-
focar el televisor. Era una cuestién de salud fisica:
me estaba empezando a enfermar, sentia cosquilleos
en las manos y los tobillos muy frios, como cuando
te das vuelta con el porro.
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En el fuero interno yo queria ir a penales. Cual-
quier cosa menos un nuevo avance de los suizos. Los
penales son azar puro, no tienen mucho que ver con
el juego; yo queria azar porque la fatalidad te deja
respirar, en cambio el fitbol no te deja moverte del
sillén. Que te ganen en los penales es como saber jus-
to a qué hora te llegard el balazo, y en qué parte de la
cabeza. Que te ganen con un cabezazo es no saber
cudndo ni cémo ni quién te mata. El miedo es no sa-
ber a qué hora. El miedo es oscuridad y angustia.

Los avances argentinos si que los miré a todos,
porque el terror es antiestético y en cambio la espe-
ranza es vistosa y se deja mirar. Por eso vi el pase
majestuoso de Messi y el gol de Di Maria. Lo vi, ob-
servé el festejo, pero no se detuvo la angustia.

Me pasé algo que yo no tenia previsto: en vez de
saltar del sillén y gritar el gol, aplaudi como un pla-
teista de pulovercito amarillo. Aplaudi como ese
primer yanqui que aplaude en las peliculas, con esas
pausas solemnes entre palmada y palmada, haciendo
que si con la cabeza y con los labios abananados,
como si estuviera festejando un lindo gol de la liga
inglesa. Qué reaccién patética. El miedo me habia
invadido el cuerpo y me dejé sin reaccién de felici-
dad. La radio todavia alargaba la «o» del relato de
gol, pero yo solamente podia ver que los suizos ya
habian vuelto a la carga. Faltaban tres minutos y por
alguna razén extrafa yo no me estaba creyendo el
triunfo. Era contra Suiza y gandbamos uno a cero,
pero yo estaba seguro que llegaria un gol de ellos. A
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los 119 minutos Suiza metié otro pelotazo al drea y
yo, con los ojos cerrados, pensé dos cosas.

Uno: Cémo puede ser que haya esperado cuatro
afos un Mundial, y una vez que aparece no lo miro.

Dos: «Palol», grit6 Comequechu. Mi segunda
teorfa se difumind, porque la radio gritaba que la
pelota habia pegado en el palo.

Cuando abri los ojos, mi primo William se aga-
rraba la cabeza y Comequechu estaba pdlido; vi la
repeticién en cdmara lenta y me felicité por haber
sido cobarde. Yo no podia ver eso en directo, porque
si vefa esa pelota en el poste me moria, me cafa re-
dondo en el comedor.

Ahora, que rememoro la escena, me acabo de
acordar la segunda cosa que pensé con los ojos ce-
rrados. Pensé esto: si un partido de octavos contra
Suiza me causa esta angustia, jserd conveniente pre-
senciar una final hipotética contra Brasil en el Mara-
cand? Lo pensé de verdad, con responsabilidad de
padre de una nena de diez anos. ;Me recomendaria
un médico seguir mirando este Mundial? Si con
Suiza tuve taquicardia, ;a qué ritmo cardfaco llegaré
cuando Neymar cruce la mitad de cancha con pelota
dominada y Ferndndez quede a contrapie?

Lo escribo en caliente, y con chispa de escritorci-
to simpdtico, pero lo estoy pensando en serio: soy
gordo, fumo como un chancho, me angustia el fat-
bol y, para peor, estoy justo en los «cuarenta y pico»,
la edad en que suelen morirse todos los gordos que
fuman y se angustian.
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Ahora ya no sé si me estd gustando tanto este
Mundial, porque lo més lindo que tienen los mun-
diales es saber que no serd el ultimo de tu vida.

Sdbado 5 de julio, tras Costa Rica 5 Grecia 3

Querido diario, ;qué estd pasando con las selecciones
pintorescas? Siempre fueron paises donde el fttbol es
un pasatiempo. A veces prefieren el béisbol, la elec-
cién de Miss Universo o salir corriendo cuando los
persigue un tigre. Siempre fueron las selecciones sim-
paticas de las Copas del Mundo. ;Recordds, querido
diario, cuando los invitdbamos a nuestros mundiales
para sentir ternura? Los invitdbamos porque eran co-
loridos y dicharacheros, y porque nos encantaba ha-
cerles goles desde afuera del drea. Nueve a cero, diez
a uno, siete a dos... Los inclufamos en el Mundial
porque es aburrido jugar siempre entre potencias, y
también un poco para reirnos con sus peinados.

Los espolvoréabamos en el fixture para darle
condimento exético a la primera fase... Y ellos ve-
nian, mansitos. Qué ingenuos y domésticos venian.
Cudnta candidez en la mirada. Nosotros practicd-
bamos gambetas y ellos el contrapie a destiempo,
nosotros la escondiamos y ellos la iban a buscar.
Qué amigables perros de campo para nuestros caba-
llos de fuerza. Y si de repente una jugada les salia
bien, los mirdbamos, paternales: «Pero observd al
negrito, cémo festeja el gol bailando la congal».
Eran conmovedores sus arqueros manos de manteca,

71



sus piruetas excéntricas, sus mediocampistas caodti-
cos. Nos hartamos de hacerles goles a sus lineas de
cuatro mal paradas.

sQué pasé con las selecciones pintorescas?
sQuién les explicé el asunto? Si hasta hace poco ju-
gaban al fdtbol por hobbie, nunca habian visto un
partido de Champions... Y ahora, de sopetén, nos
plantan un 4-3-3 y no les podemos entrar.

Alguien les debe haber puesto internet a sus al-
deas, televisién por cable a sus casitas de barro, por-
que de golpe aprendieron a tirar el achique, ahora
saben triangular. Aguantan un cero a cero de espal-
das al banderin, es un despropésito. ;Dénde se ha
visto que los paises poderosos tengamos que ir a la
prérroga contra Argelia? No puede ser que nos aco-
rrale Irdn, que Nigeria nos muestre los dientes. Que
tengamos que ir a los penales con Chile, cortando
clavos. ;Cémo es posible que Costa Rica nos elimi-
ne? ;A nosotros, que descubrimos el futbol en siglo
diecinueve! ;Que Nnos meta un tres a uno a 70sotros,
que organizamos el primer Mundial! ;Que nos baile
a nosotros, que inventamos el catenaccio! ;Qué estd
pasando para que de repente nosotros, las potencias,
empecemos a pedir la hora?

Para cuando empiece el Mundial 2018, es vital
que los centroamericanos vuelvan a ser simpdticos,
como cuando nos decian de usted. Que los africanos
sean de nuevo coloridos, como cuando nos tenian
miedo. Que los colombianos sean de nuevo pinto-
rescos, como cuando nos respetaban. Y si no, habra
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que ver a qué paises invitamos dentro de cuatro
anos. Hay que empezar ya mismo a buscar mejor en
el mapa. Dicen que todavia nos queda China y Co-
rea del Norte, que tienen el internet bloqueado y no
hay Youtube que les ensefie a pegarle con tres dedos.
Pero ojo, puede ser temporal: el dia que a los chi-
nos le instalen la parabdlica, el dia que los norcorea-
nos se aburran del pimpén y los misiles, el dia que el
comunismo aprenda a atacar con falso nueve... adids
Mundiales pintorescos. Adids. Y para siempre.

Domingo 6 de julio, tras Argentina 1 Bélgica O

La dltima vez que vi a Argentina en una semifinal,
querido diario, yo no era yo: era un chico de dieci-
nueve afios mal acostumbrado. Pero sobre todo era
joven, era bastante flaco, era soltero y tenia una ex-
trana sensacion de inmortalidad. Ser inmortal, en la
juventud, era saber que ibas a jugar los siete parti-
dos. Ser inmortal era entender que el peor destino
podia ser jugar el sibado por el tercer puesto. Lo
peor que te podia pasar en la vida era el bronce,
pero nadie te echaba antes de tiempo. Nacias para
jugar siete y jugabas siete.

De eso me di cuenta hace un rato: nunca habia
visto a la Argentina pasar a semifinales siendo un
adulto. Nunca habia visto a la seleccién de mi pais
pasar de cuartos sin mi padre. Nunca con mi hija.

Cuando terminé el partido contra Bélgica recor-
dé cudnto hacia que no me sentia asi de inmortal.
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Fue hace mucho, en dos partidos inolvidables: mis
quince afios 2, Inglaterra 1; y mis diecinueve anos 3,
Yugoslavia 2.

Eso es todo lo que sé. En mi adolescencia fui
inmortal como muchos otros que ahora pasamos los
cuarenta. Fuimos inmortales, o creimos serlo, por-
que nuestros futbolistas nos mal acostumbraron: an-
tes de los diez afios ya nos habian dado una Copa
del Mundo, y antes de los veinte nos regalaron dos
finales y otra Copa. A eso hay que sumarle que
siempre te sentis un poco eterno en la adolescencia,
con o sin futbol.

Yo me hubiera cagado mucho de risa, a princi-
pios de los afios noventa, si un profeta de barba lar-
ga y canosa me hubiera alertado:

—Disfruta lo que tienes ahora, joven gordito, sal
a la plaza ahora y toca bocina y abrézate con desco-
nocidos, porque en el futuro solo habrd lidgrimas y
frustraciones; habra una tarde en que le cortardn las
piernas a tu Dios resucitado y se activard la peor de
tus crisis personales; luego habrd penales fallados y
prérrogas agénicas con final adverso; también veo
un viaje en tu futuro: vivirds para siempre en otra
tierra y te sentirds lejos de los tuyos; habrd una no-
che solitaria en Oriente en la que llorards sin nadie
que te consuele y sin octavos; habrd partidos insul-
sos y torpes; habrd una hija, si, pero también habrd
germanos altos y rubios que te quitardn la miel de la
boca por dos veces, y esa hija te verd derrotado, llo-
rando una goleada ominosa escondido en un baio.
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Escucha lo que te digo, joven gordito: disfruta ahora
y para siempre, porque todavia no has cumplido
veinte afos y aun te crees inmortal; salta y grita y
canta bajo la lluvia de goles, porque en tu futuro
habrd veinticuatro anos de sequia y de silencio.

No habria escuchado a ese vidente. Y en caso de
que hubiera aguantado su monélogo sin reirme, no le
habria creido una sola palabra. Lo habria tomado por
un borracho o un loco. Aunque ahora que lo pienso,
en mi adolescencia me encantaba creerles a los locos
de las plazas y conversar con ellos. Cuando sos in-
mortal te excita la gente con barba larga y canosa. En-
tonces le hubiera preguntado, después de su prédica:

—;Dijiste veinticuatro afos, viejo?

—Exacto. Casi cinco lustros de dolor, un cuarto
de siglo de silencio en la garganta. Afo tras ano mu-
riendo de angustia sin llegar a la orilla... Eso es lo
que veo en tu futuro, oh, joven gordito.

Y yo le hubiera preguntado:

—;Pero llego vivo, viejo demente? ;Estaré ahi
veinticuatro afios después, cuando otra vez jugue-
mos los siete partidos?

Y ¢él asentirfa con un gesto ambiguo, como di-
ciendo «si, con un colesterol muy alto pero llegaris
mds 0 menos vivo».

—;Y esa hija de la que hablés estard ahi, conmigo,
o la madre me habrd ganado la tenencia y vivird en
otra casa, odidndome, y yo pagando la manutencién?

—No. Tu hija estard a tu lado.

—Y verd ese gol que nos deja en semifinales?
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—Lo verd. Serd un gol tempranero del hijo de
Jorge Higuain, el que juega en River.

—El hijo del Pipa?

—No te vayas de tema, joven gordito; he venido
aqui para advertirte de que no eres inmortal; disfru-
ta los triunfos de la juventud porque mds tarde ha-
brd oscuridad y desconcierto y...

—iNo sefior! —lo interrumpirfa yo entonces—.
Si mi hija estard ahi conmigo cuando pasemos otra
vez a semifinales, ella sabrd desde chica qué significa
todo esto, qué quiere decir ser hincha de Argentina.
Sabrd que la vida es nacer para jugar siete, sofar
toda la vida con jugar siete... jy jugar siete, carajo!
No me estds diciendo que no soy inmortal, viejo bo-
rracho: me estds diciendo que espere un poco para
volver a ser feliz.

Y al escuchar eso, el viejo se irfa de la plaza con
su barba canosa, arrastrando los pies, cabizbajo, con
todos sus pdjaros de mal agiiero encerrados en la
jaula del futuro.

Miércoles 9 de julio, tras Alemania 7 Brasil 1

Las primeras palabras del papa Juan Pablo II después
de los atentados contra las Torres Gemelas fueron las
siguientes: «El mundo, tal y como lo conocemos, ha
dejado de existir». Desde hoy se puede decir lo
mismo sobre los Mundiales de Fatbol.

Escribo estas lineas, querido diario, horas antes
de que Argentina juegue una semifinal después de
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muchos anos. Pero también las escribo sabiendo que
el futbol, tal y como lo conocemos, ha dejado de
existir. El 7 a 1 de hace un rato en Belo Horizonte lo
cambia todo y no puede ser bueno para nadie. Solo
para los alemanes, que son mdquinas sin corazén.
Pero para nadie mds.

Aunque la Copa la termine levantando Holanda
o Argentina, este Mundial serd recordado por otro
evento. Aunque Messi o Robben hagan magia el
domingo, e incluso tuerzan el viento del huracin
germano, la bisagra de esta época deportiva tendrd
su corte histérico en el estadio Mineirao, y no en el
Maracana. Por primera vez en su historia, un Mun-
dial termind cinco dias antes del pitido final.

Y sin embargo veo en Twitter, en la prensa argen-
tina, en la tele, alguna gente muy contenta por la des-
gracia brasilena. No puedo entender esa alegria. No
me hace feliz en absoluto el 7 a 1 de esta tarde.

Hubiera preferido que el pelotazo del chileno
Pinilla entrara, en vez de pegar en el travesano, y
que Brasil se hubiera quedado fuera en octavos o en
cuartos; nunca de esta manera.

Me gusta que Brasil sea nuestro némesis en
América, me gusta pensar en ellos como nuestro
peor enemigo. ;Ah, que rabia me dan sus camisetas
amarillas, sus laterales que suben al ataque, su histo-
ria sin mdcula, sus cinco estrellitas azules en el pe-
cho! Pero hay castigos que no se le desean a nadie, ni
al peor enemigo. Podemos desear ganarle a Brasil.
Podemos desear que Brasil pierda siempre, si es po-
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sible en tiempo de descuento. Podemos sefalar con
sorna que, aunque tengan cinco mundiales, nunca
logran ganar los de su casa. Pero desear, o festejar,
un 7 a 1 contra Alemania, sabiendo que el préximo
festin de las mdquinas feroces podemos ser nosotros,
eso, es indeseable.

Es indeseable que los alemanes ganen su primer
Mundial en América. Es indeseable que exista la po-
sibilidad de que vuelvan a golearnos como en Sudé-
frica. Es indeseable que los jugadores argentinos sal-
gan hoy a la cancha pensando que, si le ganan a Ho-
landa, lo que sigue no serd épico, porque la épica ya
ocurrié en semifinales. El 7 a 1 del Mineirao es el
peor resultado del mundo. La maravillosa final espe-
rada por todos era Brasil y Argentina. Cualquier
otro cruce es una mierda pinchada en un palo. No
arropo a Brasil como los falsos progres que preten-
den que en el fatbol debe imperar la unién latinoa-
mericana. ;Y una mierda! Solamente digo que el vie-
jo y querido balompié de los hombres imperfectos
ha dejado de existir; desde hoy impera el fdtbol de
las maquinas sin falla. Esas mdquinas que nos hicie-
ron cuatro en Suddfrica y nos dejaron traumas y su-
frimientos durante afos. Entre aquel partido y el de
ayer, Alemania le acaba de meter once goles a brasi-
lefios y argentinos. Nos hermané en la mds puta de
las desgracias. Nos dejé solos a un costado, pregun-
tdindonos qué se siente. Qué se siente que tu verda-
dero papd no sea otro equipo de once jugadores,
sino un artefacto infernal. ;Qué se siente?
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Jueves 10 de julio, tras Argentina 4 Holanda 2

Yo conoci en Mercedes, querido diario, a un grupete
muy compacto de cinco amigos jévenes que habian
visto las finales del 86 y del 90 en el mismo lugar: la
casa de uno de ellos. Compartieron las cdbalas tipicas
de los sillones, del nerviosismo cortado por el porro,
de los abrazos de México y los llantos de Italia.

Después crecieron, pero siguieron siendo amigos
tres o cuatro mundiales mds, y repitieron las cdbalas
con menos suerte. Echaron panza, se fueron casando
uno por uno, aparecieron los hijos y un dia, después
del Mundial de Alemania o antes, una especie de
discusién pelotuda partié el grupo al medio.

Ya no se acuerdan si fue porque unos estaban a
favor del campo y los otros no, o porque unos esta-
ban en contra de la ley de medios y a los otros les
daba igual. Fue algo raro, puramente politico, que
no habia pasado nunca en esas sobremesas. Pero un
dia pasé: en una cena saltd la térmica, hubo una pu-
teada agresiva, después un par amagé con empujo-
nes, otros separaron y pusieron pafios frios, pero se
cred un clima tenso que no pudieron salvar. Y deja-
ron de reunirse.

El Mundial de Sudifrica lo vieron tres por un
lado, dos por el otro. También es verdad que habian
crecido y tenian trabajos mds duros, hijos y esposas,
pero en el fondo sabian que no era por eso que no se
llamaban mids por teléfono ni hablaban de futbol.
Tampoco fue que no se vieron mds: se cruzaban
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cada tanto por la calle, se vefan las caras en fiestas
comunes y todo bien, ningtin pique, pero estaba cla-
risimo que ya no era igual. Ya no lefan los mismos
diarios, ya no pensaban parecido.

En este Mundial, los partidos de primera fase los
vio cada uno por su lado. El de octavos contra Suiza
se juntaron dos y dos, y uno quedé suelto. El de
cuartos contra Bélgica, tres en una casa, dos en la
otra. En la semifinal contra Holanda, por primera
vez en afos, se juntaron cuatro a la vez. Uno solo se
quedd en casa: el mds dolido por las heridas de otros
tiempos.

Cuando termin el partido, hace un rato, justo
en el momento en que Javier Mascherano hablaba
con un periodista con los ojos llorosos, a los cuatro
les soné al mismo tiempo el timbre del teléfono. Era
un mensaje del quinto amigo solitario. El mensaje
decia: «;El domingo en casa?».

Esta historia ocurrié hace menos de dos horas,
en una esquina de Mercedes que yo conozco muy
bien. Ese mensaje de teléfono es real; es mds, quién
dice que no se haya repetido en otras habitaciones
del pais. Es una enorme posibilidad. Y estoy con-
vencido, sobre todo, de que las ldgrimas de Masche-
rano tenfan que ver con esa posibilidad. La alegria
de Messi después del penal de Maxi, tenia que ver
un poco con eso. El abrazo de Sabella con su asis-
tente tenfa que ver con eso. La ultima estirada de
Romero tenia que ver con ese mensaje probable en
los celulares de mucha gente: El domingo, s;en casa?
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Habrd que agradecerles un montén de cosas a
estos futbolistas cuando vuelvan a Buenos Aires, con
o sin la Copa. Muchas cosas: la unién y la humildad
y la garra y la tenacidad para romper un hechizo de
veinticuatro afos. Etcétera.

Yo les agradezco que el préximo domingo 13 de
julio, al mediodia, un grupo de cinco viejos ex ami-
gos de mi pueblo se van a juntar en los mismos si-
llones del 86, después de mucho tiempo distancia-
dos, y van a hacer fuerza por lo mismo.

Como antes, cuando éramos inmortales.

Sdbado 12 de julio, durante Holanda 3 Brasil 0

Mientras escribo esto, querido diario, Joao da Silva
arrastra los pies sin ganas y acerca el sillén a la tele.
Jodo es un cuarentén simpdtico y su esposa lo mira
con pena. Falta una hora para el Brasil-Holanda por
el tercer puesto y a Joao lo asalta una especie de déja
vu. Repiquetea en su cabeza un momento horrible
de su primera adolescencia.

Recuerda la dltima nochebuena en que lo senta-
ron en la mesa con los primos pequenos. Tenia trece
afos cumplidos, ya le salfan pelos en las patas, ya se
masturbaba a escondidas, pero no le permitieron
compartir la cena con sus tios y sus padres; lo senta-
ron en la mesa de plegatin. Se sintié un idiota, con
las rodillas dobladas, al lado de nifios de diez afios
que cenaban en cuencos de plistico y se excitaban
con el ruido insulso de los petardos.
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Joao revive con fuerza aquella nochebuena es-
pantosa en la que fue por tltima vez un semi-adulto
que sorbia con rabia el menu sin picante. Su esposa
lo mira de reojo, preocupada.

Ahora falta media hora para que empiece el
choque por el tercer puesto y Joao estd ahi, frente a
la pantalla, con el mismo agobio de su adolescencia.
Abre de par en par las ventanas, pone la tele sin vo-
lumen, descongela tres cervezas, sincroniza la imagen
con la radio, pero hace todo sin brillo en los ojos; mds
tarde oird el himno como quien escucha llover, y si de
casualidad suelta una ldgrima serd igual que la bilis
del perro de Pavlov: pura costumbre.

Cumple con los rituales porque juega su selec-
cién de fatbol. Pero al mismo tiempo se pregunta
(hace ya tres dias que se lo pregunta) ;qué sentido
tiene todo esto, si en la otra mesa los adultos se es-
tin contando chistes verdes mientras beben de ver-
dad? ;Qué carajo hago yo con esta cocacola tibia en
el vaso, al lado de estas criaturas que todavia creen
en Pap4 Noel?

«Y si esta angustia me atraviesa a mi, que no soy
nadie» —se pregunta Joao mientras los jugadores
salen del tinel—, «;que les estard pasando por la ca-
beza al bueno de David Luiz, al gigantén Hulk, al
renacido Julio César, al voluntarioso Marcelo, a los
once que estdn pisando por obligacién el césped a
esta hora, ante la indiferencia brutal del mundo?».

De repente, Jodo recuerda qué pensaba cuando
era chico, mientras se aburria como un hongo en la
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mesa plegable de la navidad. Pensaba en el orgullo
que sentirfa al afo siguiente, cuando por fin lo sen-
taran con los mayores; pensaba en la préxima no-
chebuena. Pero la metifora se le rompe enseguida:
ya no le sirve esa ilusién a futuro. Serd que estd
grande, o serd que Rusia 2018, en medio de tanta
desazén, le parece una neblina en el calendario. Se
siente desfondado y vacio. La mujer de Joao se aco-
moda en el borde del sillén y le acaricia la cabeza. La
pobre le puso el hombro al marido durante los dl-
timos cuatro dias: desde los treinta minutos de aquel
primer tiempo, cuando los alemanes hicieron el
quinto gol, hasta esta misma mafana.

Fueron horas tremendas. Joiao llord, durmid,
cagd y bebid, en ciclos rotativos de nueve horas.
Solo hizo eso desde el miércoles. No atendié el telé-
fono, no fue a visitar a sus clientes, no besé a sus hi-
jos ni vio pornografia en secreto. Jodo se convirtid
en un vegetal hasta hoy sibado, que por fin sali6 de
la cama y arrastré el sillén hasta la tele.

«Deberfas haberte bafado, amor, para ver mds
fresco el ultimo partido; los muchachos jugardn con
dignidad, ya lo verds... Hardn muchos goles».

Joao recibe las palabras de su mujer como el que
escucha la megafonia de un aeropuerto drabe. No
tiene fuerza para decirle que, incluso si esta tarde
golean, nadie se atreverd a festejar. Nadie saltard ni
gritard con el alma, y eso es lo que lo pone triste.

No puede decirle a su mujer que necesita el
abrazo de su padre, porque ella sentiria que sus cari-
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cias son indtiles. jPero cémo quisiera que su padre
estuviera vivo en el sillén de mimbre! No para reci-
bir el consuelo de su viejo, sino al contrario. Quisie-
ra poder decirle: «Padre, ya no estés triste por lo que
pasé en Maracand, aquello que viviste en las gradas
con vergiienza; ya no tengas pesadillas con Obdulio
porque ha pasado el tiempo, padre, y el Mundial ha
sido otra vez en casa y nos fue peor: Alemania nos
meti6 siete y la final la jugardn los argentinos. Des-
cansa en paz, papd, ya no sufras, que aqui estd tu
hijo para tomar el relevo del dolor».

Pero su padre no estd, su esposa no lo compren-
de, su infancia lo asalta con recuerdos infelices vy,
para peor de males, por la ventana abierta se escucha
a un grupo de hinchas cantando en espanol esa can-
cién espantosa y pegadiza de Creedence. La mujer
de Jodo corre a cerrar las persianas pero no llega a
tiempo y el estribillo invade la habitacién.

«Putos argentinos, discos rayados», murmura la
mujer, trabando los postigos.

Joao cierra los ojos y comprende la ironifa: aque-
llos malditos se hartaron de preguntar qué se siente,
qué se siente, qué se siente, y cuando por fin llega el
séptimo partido, no se siente nada.

Ni las piernas, ni el corazén.

«Lo siento mucho», dice en voz alta Joao, «pero
no siento nada.

Y a los tres minutos del primer tiempo, con
marcador Brasil 0 Holanda 1, apaga el televisor y se
va a dormir.
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Domingo 13 de julio, antes de la final

Los talleres literarios, querido diario, aconsejan que
no hay que sentarse a escribir ni en medio de la exal-
tacién ni en mitad de la desdicha. Recomiendan que
antes de escribir en caliente pasen los dias y se orde-
nen las ideas. Estd claro que los talleres literarios no
entiende nada sobre una Final del Mundo.

A esta hora en mi casa de Sant Celoni es la ma-
flana y es domingo; solamente queda el partido fi-
nal. Hace un rato, después de que Holanda le me-
tiera tres a Brasil, en mi cabeza salté una alarma.
¢Qué pasa si Argentina pierde y tengo que escribir el
final de este diario intimo?

Estoy de acuerdo a medias con los talleres litera-
rios. Yo creo que si podria narrar en mitad de la
exaltacién; o por lo menos no me preocupa lo que
salga de mi boca, de mis dedos, si Argentina ganara
el Mundial. Cerraria los ojos y me dejaria llevar por
la exageracién, el chovinismo y la cursilerfa, mds o
menos en ese orden.

No me daria vergiienza ser frivolo.

El problema es si, en lugar del milagro, en la fi-
nal ocurre lo que indica la 16gica. Yo me conozco
bien, y sé que no voy a tener fuerza ni 4nimo para
redactar la dltima crénica de estas pdginas. Hace
mucho tiempo que no puedo caretear energia cuan-
do no la tengo. Aunque me sienta orgulloso de esta
Seleccién, aunque el segundo puesto serd sin duda
dignisimo, yo me conozco. Solamente voy a tener
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fuerza para cagar, dormir y estar triste. Ni los bom-
beros me van a despertar de la angustia. ;Con qué
aire voy a escribirte, querido diario?

En 2010, cuando Argentina fue goleada por esta
misma gente en cuartos de final, estuve treinta y
ocho horas sentado en el garage de casa, balancéan-
dome de adelante para atrds, como los locos, y repi-
tiendo una dnica palabra: Miroslav... Miroslav...

Nina tenia seis afos y me miraba desde la escale-
ra, con miedo, creyendo que me habia convertido
en el primer zombie gordo del mundo. Mi mujer
me decfa «levanta un poco el culo para que pase la
fregona, que te has meado otra vez», y a mi me cos-
taba incluso eso, levantarme del suelo para que me
lavaran. No pude escribir una frase entera hasta cua-
tro dias después, no pude ser chistoso hasta agosto,
no pude comer berlinesas con crema hasta muy en-
trado el 2011. Por eso acabo de tomar la decisién (y
eso significa que en estos afios maduré mucho) de
que estas palabras serdn mi crénica final sobre la
Copa del Mundo, si Argentina pierde.

A esta hora del domingo, seglin las casas de
apuestas, «cagar, dormir y estar triste» paga 2.20,
mientras que «escribir mafiana con exaltacién y cur-
silerfa» paga 3.50. Es decir, hay mds probabilidades
de que yo esté deprimido en la cama el lunes que de
ser feliz como un chancho.

Aprovecho entonces para decirles a mi hija y a
mi mujer que cuento con ellas los préximos diez
dias; que aunque no me va a salir de la boca la frase
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«tengo sed», cada ocho o diez horas deberdn darme
algo liquido. Aprovecho también para avisarles a to-
dos los que me conocen, que no responderé correos,
ni de consuelo ni de acreedores, hasta el lunes.

Y aprovecho, sobre todo (porque todavia en mi
cabeza es domingo temprano y el partido no se
jugd), para decir en voz alta que cuando se me pase
la angustia, volveré a estar orgulloso, como hoy, de
nuestros futbolistas.

Para siempre.

Martes 15 de julio, dos dias después de la final

Querido diario, dos meses antes de la Copa del
Mundo, cuando vivir era més facil que ahora, cuan-
do no se te aparecia en suefios Higuain habilitado
frente a un arco vacio, me comprometi a entregar
un trabajo hoy, quince de julio.

Ni siquiera era un trabajo pago, sino el pedido
de un amigo: «Hola Herndn, elegi los nueve libros
que te hayan cambiado la vida y explicd por qué en
mil palabras». Para darme dnimos, el amigo me de-
cia que ya lo habian hecho, para la misma causa no-
ble, Manu Ginobili, Adridn Paenza y no sé cudntos
mds. Cuando respondi ese mail y dije que si, que
c6mo no, que encantado, la fecha limite del quince
de julio era un dfa cualquiera del verano espanol,
una luz tenue en el final del almanaque. No estaba
en mis planes, ni en los de nadie, que resultara ser la
segunda jornada de tristeza encerrado en mi garage.
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Asi que mientras lloraba a lo oscuro, me soné la
alarma que programé hace mucho, y que decia:
«Acordate del pedido de Garbulsky».

—;La concha de Garbulsky! —grité.

Mi mujer, que me estaba dando Seven Up con
una cuchara sopera, me tranquilizé:

—Shhh, calma... ;Garbulsky es el que os ha me-
tido el gol en el descuento?

—No —le dije—. Gerry Garbulsky, el que or-
ganiza las charlas TED en Argentina. Le tengo que
entregar un trabajo de mil palabras manana a prime-
ra hora.

—;Y podrés escribir, en ese estado calamitoso?

—Se lo prometi.

—iPero si no puedes mantenerte en pie!

—Ayudar a un amigo judio es una manera de
cagar a los alemanes —le dije pegando un salto, y
por primera vez en cuarenta horas emergi de las ti-
nieblas del garage, me pegué una ducha y me fui a al
escritorio.

Abri la mdquina sin navegar diarios deportivos
ni Twitter. No queria ver ni una foto, ni un comen-
tario de futbol. Queria concentrarme Gnicamente en
libros y autores, pero algo me patinaba en la cabeza.
Si pensaba en Camus, me acordaba que fue arquero
en Argelia; si pensaba en Borges o en Bolafio, me
aparecian los dos centrales de Costa Rica. Cortdzar
era un belga alto que saltaba a cabecear. El teatro
alemdn duraba dos actos y una prérroga. El Julio
César de Shakespeare tenfa guantes, iba vestido de
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gris y era brasilero. Neruda perdia contra Amado
por penales y a Benedetti lo echaban por morder a
Dario Fo.

Casi me vuelvo loco y salgo corriendo otra vez al
garage a encerrarme. Pero hice un dltimo intento y
busqué de verdad, adentro de mi corazén. Le ordené
a mi cabeza que silenciara la bronca. Y de repente
pude irme lejos, a la infancia y a la adolescencia, a la
época en que leer era lo Gnico que me hacia feliz. Y
pensé en Tom Sawyer, en Conan Doyle, en Cortdzar
y en Camilo José Cela , en Allan Poe, en un montén
de libros que lei antes de los veinticinco. No creo
que después de esa edad un libro te cambie la vida.
La vida es arcilla hasta los veinticinco; después es
piedra.

Y gracias a estos recuerdos pude volver algunas
horas a una vida en donde el fitbol no es importan-
te. Y pude escribir las putas mil palabras, y se las
mandé a mi amigo. Y gracias a esa tarea un poco
obligatoria, consegui algo que crefa imposible: escri-
bir de un tirén dos dfas después de la desgracia del
13 de julio. Y no solo eso: hacerlo me levanté el
dnimo y me hizo sonreir un par de veces mientras
recordaba libros y escritores. Te cuento esto, querido
diario, como una manera de cerrar dignamente mi
charla con vos hasta dentro de cuatro anos. Es mi
manera de decirte que si algo nos salva, siempre, de
todas las decepciones, es compartir historias.
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Escupir el asado

La fébula es corta y la voy a resumir en el primer pd-
rrafo: unos excompaneros de colegio abrieron una
pagina en Facebook en la que filmaban sus parrilla-
das y ofrecian secretos de coccién de la carne. Como
la web tuvo rdpidamente muchos seguidores, el gru-
po fue invitado a un ignoto mundial de barbacoa en
el norte de Africa. La invitacién fue fortuita, una
gran casualidad que propicié internet.

Los chicos aceptaron la invitacién, fueron a Ma-
rruecos, se divirtieron como chanchos, salieron
cuartos en la competicién y cuando volvieron al pais
la prensa los linché con salvajismo. Lo interesante es
que, hasta dos meses antes, nadie sabia de la existen-
cia de tal competicién. Pero los titulares, de repente,
parecian informar sobre el evento gastronémico mds
esperado del afio: «Papelén argentino en el Mundial
del Asado», dijo el canal de televisién Todo Noticias.
«El equipo argentino no subié ni al podio», titul6
Clarin en letras de molde. «Nos gané hasta Liech-
tenstein», se burlé el Canal 26.

Muchos usuarios de Twitter, arrastrados por la
prensa, también se envalentonaron: «Ahora van a
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decir que la achura no dobla», dijo alguien desde un
sofd. «Si van al mundial de surf, lo pierden con Bo-
livia», dijo otro desde una oficina sin ventiluz. Las
redes sociales, la radio, la televisidn e internet masa-
craron al grupo hasta el cansancio, o hasta que otro
tema les ocupé la agenda.

Los seis componentes del equipo argentino leye-
ron cada uno de estos comentarios todavia en Ma-
rruecos, mientras hacian las valijas para volver a
Buenos Aires. Hasta ese momento, ellos estaban
convencidos de haber pasado seis dias inolvidables
en el norte de Africa, con todo pago, divirtiéndose y
cocinando junto a otra gente del resto del mundo.
La prensa argentina, que nunca viajé hasta alli, les
informaba desde internet que no, que de ninguna
manera habian pasado seis dias maravillosos, sino
seis dias horribles y llenos de vergiienza. La prensa
les informaba que eran unos perdedores.

Esa es la versién corta, y alcanza para convertir
en realidad una metdfora muy transitada. En Argen-
tina la frase «escupir el asado» significa estropear con
mala intencién los planes de otros. Ese linchamiento
medidtico fue, exactamente, el regreso de la metafo-
ra a su forma literal. Lo que pasé a finales de mayo
de 2013 en Marruecos se puede narrar ahora como
una fibula perfecta de la agresividad que se vive,
también, en otros dmbitos menos frivolos que un
mundial de barbacoa. La contaré porque estuve en
Marruecos durante esos dias, sin saber que aquello
podia convertirse en metdfora social. Fui al mundial
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de barbacoa porque soy gordo y me gusta comer
animales muertos quemados, y conoci a los inte-
grantes del equipo argentino en el lobby del hotel:
ellos no sabian armar buenos cigarros de hachis y les
tuve que ensenar.

En realidad no sé por qué decidi ir al norte de Afri-
ca. Desde que soy sedentario y viejo mis arrebatos
por volar a la aventura son contradictorios. Cuando
falta un mes tengo muchisimas ganas de ir a cual-
quier parte porque mi cerebro sospecha que sigo
siendo joven y némada. Saco el tema en las reunio-
nes, le digo a todos a dénde iré y fantaseo con que la
pasaré mejor que nunca. Cuando falta una semana
empiezo a dudar: recuerdo que me cuesta conversar
con extranos, que no sé defenderme en ningun
idioma, que me aburren los aeropuertos y que en los
hoteles me deprimo. Cuando falta un dia para el
vuelo me gustarfa que explotaran todos los aero-
puertos del mundo para poder quedarme en casa,
acurrucado en posicién fetal mirando tele, y empie-
zo a buscar excusas para escapar de mis promesas.
Entonces, z4cate, un taxi me estd llevando al aero-
puerto. Tengo un bolso con ropa, tengo indicacio-
nes de mi mujer en un papelito, y sobre todo tengo
tanto malhumor dentro del taxi que no puedo en-
tender por qué acepté salir de mi casa. Para peor,
esta vez me meti yo solo en la boca del lobo.
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Un mes antes de volar estdbamos en Buenos Ai-
res organizando la grilla de la revista Orsai nimero
14. Tirdbamos temas posibles, buscibamos historias
divertidas y autores que las pudieran contar. Alguien
dijo, en la reunién, que existia un evento llamado
World Barbecue Championship.

—:Un mundial internacional de barbacoas?

—Si senor.

Nadie sabfa dénde iba a ocurrir, ni cuindo, pero
lo habian escuchado por la radio y parecia inminen-
te. Aun habia poca informacién, sin embargo un
dato nos sedujo: por primera vez, en los doce afnos
que tenia el mundial, habfan invitado a un equipo
argentino.

—Hay que cubrir eso —dijo Chiri emocionado.

Yo estuve de acuerdo enseguida; siempre estoy
de acuerdo cuando se trata de hacer crénicas frivo-
las. Google nos dio la informacién que faltaba:

—Acd dice que es en Marruecos, el dltimo fin de
semana de mayo. ;A quién mandamos?

Y entonces dije algo que suelo decir cuando pier-
do de vista que estoy viejo y que todo me aburre.

—Voy yo.

En general me condeno siempre con dos o tres
palabras.

Chiri me miré con dudas. Sabe que el punto
mds alto de mi vehemencia ocurre cuando la idea
estd en pafales, cuando es fécil abrir la boca y fanta-
sear, y que ese impetu mengua dia tras dia hasta que
se convierte en el desgano més grande del mundo.
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Lo mejor de un viaje a Africa es decir que se ird y
escribir que se ha ido. Lo insoportable es tener que
ir yendo. Pero una vez ahi, cuando el aire trae olor a
carne asada, a hachis quemdndose en el tabaco rubio
y uno estd tranquilo viendo a unos chicos asar ani-
males muertos, todo se vuelve agradable. Lo pensé
con fuerza la noche mégica de los corderos en cruz.

En el Mediterrdneo africano eran las nueve de la
noche del veinticinco de mayo (fecha patria) y todos
esperdbamos, en la playa, que apareciera la luna de-
trds del mar.

Desde la mafana se rumored, en el hotel, que
esa noche habria luna llena, pero fue una sorpresa
cuando aparecié porque nadie la vio salir por el ho-
rizonte. En un momento no habia nada y en otro
momento ya estaba toda. La vio primero Joaco, el
asador argentino encargado del carbén:

—iMiren la luna, loco, parece un queso! —dijo,
y mds de cien personas miramos la frontera entre el
cielo y el mar y dijimos la palabra «luna» cada uno
en nuestro idioma, y enseguida el monosilabo «oh»
en un idioma general.

Fue la tnica vez que los irlandeses, los holande-
ses, los marroquies, los belgas, los austriacos, el pua-
blico, los drbitros y los corresponsales de prensa de-
jamos de mirar el tremendo fuego con lefa del
equipo argentino.

Era un Mundial de barbacoa —esa rareza euro-
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pea de carne veloz y pragmdtica—, y los argentinos
estaban haciendo un asado de lefia con corderos en
cruz, a campo abierto. Un despropdsito: era como si
apareciese un tibur6n de mandibula tremenda en el
consultorio de un dentista y se comiera a la secreta-
ria. Ningun extranjero podia creer lo que estaba pa-
sando en esa playa, con semejante viento. Ellos, los
extranjeros, con su termodinidmica para cocer dé-
cilmente un churrasco, vefan por primera vez el ori-
gen de asar de verdad un animal crucificado. Veian
la prehistoria de la coccién. Lo que para mi eran seis
chicos parecidos a cualquiera de mis amigos de hace
veinte afos, distribuyendo la brasa y pintando de
chimichurri el costillar, para el ojo fordneo era un
acontecimiento ancestral subrayado por el paisaje
africano. Pude leer los labios de Felipe:

—iMird donde estamos, Chino!

Un grupo de turistas espafolas los mimaban. Un
fotégrafo portugués les hacia fotos. Una televisién
de Argelia los entrevistaba.

Yo me habia alejado un poco para armarles cigarros
y pensaba que unos afos antes, en 2011, estos chi-
cos se pasaban las noches organizando parrilladas en
sus casas sin fantasear con el norte de Africa. Eran y
son antiguos compaferos del secundario, hermanos
mayores y amigos comunes. Algunos viven en la Pa-
tagonia y otros en el norte de Buenos Aires, pero se
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juntan como un rito desde hace afios en la casa del
que sea. Unos son de Boca, otros de San Lorenzo o
de River, y no todos son oficialistas ni todos oposi-
tores, pero las sobremesas de carne y vino los rednen
igual. Hay miles de grupos asi en cualquier parte de
Argentina; no se pelearon a muerte como parece
asegurar la sensacién térmica. Se llaman Joaco, Feli-
pe, Rocco, Laucha, Chino y Rama; pero podrian
tranquilamente llamarse Micho, Tito, Negro, Gordo
y Cabezén y ninguna locutora de radio notaria la
diferencia. Son esa clase de grupo cerrado de varones
jovenes que elige el asado a cualquier otro deporte, y
que solo faltan a las citas del vacuno cuando la novia
es nueva.

Les gusta el fernet y la conversacién. Les gusta el
fuego: mirarlo, estirarlo y verlo crepitar. Una noche
colgaron en Facebook fotos de sus parrilladas. Cho-
rizos en camisén de panceta, morrén al huevo frito,
achuras doradas y costillares interminables. Le pu-
sieron a la pdgina «Locos por el asado» y disefaron
un logo en donde el «por» es una equis formada por
un cuchillo y un tenedor. De repente, cien seguido-
res nuevos en la pdgina.

Ni el logo ni las fotos eran espectaculares, sino
mds bien amateurs, y justamente por eso otros gru-
pos de amigos (también aficionados a la carne) se
sumaron a la pdgina. Un «Me gusta» atrds de otro, y
asi durante semanas enteras. A los dos meses se des-
pertaron de una borrachera y tenfan mds de mil se-
guidores. Encantados de saberse con publico, empe-
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zaron a subir videos de un minuto con recetas de
cémo asar mejor el costillar, el matambre o la bon-
diola. Cincuenta mil seguidores y tres asados por
semana. No eran videos artisticos ni las recetas te-
nian grandes secretos gastronémicos. Sin embargo,
ochenta mil seguidores.

Los que filmaban, a veces, estaban mds borra-
chos que los que improvisaban las recetas, pero eso,
en vez de quitarle valor a las imdgenes, lograba que
cada video resultara mds divertido que el anterior.
Cien mil seguidores. Llegé un momento, a finales
de 2012, en el que ya no sabian si organizaban cua-
tro asados por semana porque querfan charlar entre
ellos, porque tenfan hambre, o para nutrir de conte-
nidos la fanpage de Facebook. Una tarde les lleg6 un
mail en inglés. Era una invitacién formal desde la
World Barbecue Association, con sede en Suecia.

Todo esto me lo contaban ellos mismos en la
habitacién del hotel donde se concentraban para el
match contra Marruecos, esa noche de luna llena.

—Imagindte que estds jugando a la pelota con
tus amigos en el patio, aparece una limusina, se baja
un tipo y es Michel Platini que te invita al Mundjial.

Sabian que era imposible ganar ese torneo, por-
que lo que se evalta alli es, entre otras cosas, la hi-
giene y la tecnologia. Ellos estaban alli como invita-
dos de honor, para que los extranjeros conocieran
cémo es cocinar a pelo. Se les inflaba el pecho de
orgullo cuando me lo contaban.
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El World Barbecue Championship se lleva a cabo des-
de hace doce afios en diferentes paises de Europa.
Los organizadores tienen camiones provistos con
parrillas preinstaladas, consiguen sedes paradisiacas,
hay drbitros internacionales, stands con marcas de
ketchup y un gran despliegue culinario.

En la pdgina oficial, WBQA.com, dicen que son
una organizacion fraterna que promueve los valores
de unir a los paises alrededor del fuego y otro mon-
tén de boludeces en inglés para conseguir mejores
auspiciantes, pero la verdadera historia es mucho
mds divertida. En realidad son unos gordos suecos,
holandeses, irlandeses y de otros paises a los que les
encanta comet, cocinar barbacoas y reunirse en gru-
pos chillones. Todos tienen un montén de plata y se
la gastan en ir y venir por el mundo con sus super-
combis y sus parrillas méviles, tomar cerveza hasta
morir y conocer gente nueva a la que le guste lo
mismo: asar carne, emborracharse, charlar y comer.
Lo vienen haciendo asi desde hace quince afos.

En una sobremesa de 1999 a uno de estos gor-
dos de panza ovalada y cogote colorado se le ocurrié
hacer un campeonato mundial de barbacoa. Lo dijo
en chiste, pero otros gordos se rieron fuerte y empe-
zaron a idear las reglas de una posible competicién
internacional. jAh, qué hermoso ser europeo y gor-
do y rico y pasarse una tarde organizando un mun-
dial de comer! Cuando la cerveza se les termind,
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uno de los gordos ya tenia disefiado el logo. Siempre
las mejores cosas empiezan cuando alguien dibuja
un logo en una servilleta. Pusieron plata entre todos
y armaron, a los trompicones, el primer mundial en
Estocolmo.

La primera edicién la gan6 Reino Unido, en una
final muy trabada contra Holanda. Les gusté tanto
la experiencia que no pararon nunca mis. Cada afio
eligen una sede distinta y perfeccionan la organiza-
cién: hubo mundiales en Austria, Alemania, Suiza,
Holanda, Dinamarca e incluso un afio saltaron a
Sydney. Cada nueva competicién tiene reglas mds
claras y mejores empresas patrocinadoras.

Actualmente, el match principal es pais contra
pais y se llama «a canasta cerrada». Cada equipo na-
cional recibe exactamente los mismos cortes de car-
ne (cordero, vaca, pollo y otros animalitos de Dios)
y hay un tiempo limite para asarlos con la técnica de
cada regién. Después los jueces prueban los manjares
y emiten un veredicto. El afio pasado el Mundial se
llevé a cabo en Bélgica y gan6 Austria por penales.
No sé qué significa por penales, pero me imagino que
involucra embocar chorizos en una canasta.

Sin embargo, algo més ocurrié a finales de 2012:
uno de los fundadores de la WBQA descubrié una
pagina en Facebook llamada «Locos por el asado».
Una pédgina de Argentina, el pais de la leyenda del
fuego a campo abierto, el sitio donde nacen y mueren
las mejores vacas, la tierra del gaucho carnivoro. La
pagina tenia entonces mds de cien mil seguidores.
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Como quien tira una botella al mar, los gordos
europeos mandaron un mail invitando a Argentina
——con todo pago— al siguiente World Barbecue
Championship, que se llevaria a cabo en Marruecos a
finales de mayo de 2013. La respuesta desde Buenos
Aires tardé cuatro minutos, y no dos, porque los
chicos no querfan parecer ansiosos. Esto me lo con-
taban los organizadores en el hotel, entre risas y cer-
vezas, en un castellano torpe:

—Es como si organizamos mundial de rugby
amateur, y descubrimos webpage de All Blacks en
Nueva Zelanda y decimos, bah, invitemos a venir,
no perdemos nada. Y ellos dicen yes. ;Es un suefo!

Se cruzaron varios mails. Los de cogote colorado les
mandaron pasajes y los chicos argentinos viajaron al
mundial. El primer encuentro fisico entre los dos
contingentes fue muy gracioso. Cuando el equipo
argentino llegé a Marruecos y fue recibido por los
organizadores del mundial, ambos grupos creian que
los profesionales eran los otros.

El equipo argentino viaj6 en vuelo directo desde
Buenos Aires a Roma, de Roma a Tinger en un Air-
bus, y de alli en un tren tumultuoso hasta Saidia,
donde acaba Marruecos y empieza Argelia. Ninguno
de los seis conocia Africa ni las costumbres isldmicas
del norte. Descubrieron en el tren, entre otras cosas,
lo ficil que es conseguir hachis en esa zona del
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mundo y llegaron a la sede del campeonato mundial
alterados y felices.

El resto de los equipos europeos habia llegado en
aviones directos, mientras sus trailers cruzaron Gi-
braltar y llegaron por tierra. Los holandeses tenfan
una autocaravana gigantesca, equipada con tecnolo-
gia de punta. Los austriacos, parrillas hidrdulicas y
termémetros para medir la temperatura de la brasa.
Cada uno de los paises expertos en el mundial habia
conseguido, con los afos, competir sobre todo en
velocidad de coccién y en higiene. Los argentinos
llegaron con seis bolsos, una guitarra y dos bande-
ras: una albiceleste de Argentina, y otra roja de la
ciudad de Trevelin, en Chubut.

El contraste con el resto de seleccionados era no-
torio no solo en el equipamiento, sino también en
las edades y la contextura fisica. Casi todos los euro-
peos eran cuarentones macizos de pelo chesterto-
niano y barriga ostentosa; el combinado argentino
se componia de jovenes flacos y altos con un pro-
medio de edad de veinticuatro afos. Vestian camise-
tas blancas con el nombre de su pais detras, en celes-
te, y en la pechera el auspicio de vinos Don Valentin
y Buscapina.

Cuando los organizadores les preguntaron qué
tipo de equipamiento y herramientas necesitaban
para asar los corderos, la respuesta del equipo argen-
tino reboté en las paredes del complejo, se hizo ru-
mor en los pasillos y los comentarios en los jardines
del hotel duraron todo el dfa:
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—Quieren asar diez corderos en la playa y no les
importa el viento —decia alguien en francés.

—Parecen indios, pero qué cachondos —escu-
ché decir a una barcelonesa.

—Solo necesitan lefia y algo a lo que llaman fer-
net Branca —decia otro en alemén.

El equipo argentino sabia que, de a poco, sus técni-
cas empezaban a generar expectativa. Estaban con-
centrados en una de las habitaciones del complejo
hotelero, donde también se realizaba el mundial. Yo
me alojé en el mismo sitio, mas que nada porque no
habia otro lugar decente en la ciudad donde poder
dormir. Nunca habia estado en un complejo asi. Ese
hotel parecia cualquier cosa menos Africa: parecfa
Cancun o algin destino vulgar del Caribe, era un
oasis de turismo pavote en el medio del desierto,
cercado por la pobreza de los pueblos islimicos de
alrededor.

No tengo tiempo ni ganas de describir el derro-
che de confort innecesario, pero el lector que quiera
puede googlear «Oriental Bay Beach» y mirar la ma-
jestuosidad espantosa del sitio. Ahi estaban los asa-
dores argentinos, en ese ambiente de lujo isldmico.
Y ahi también estaba yo, caminando por los pasillos
y oyendo a los gordos europeos, de cogote encarna-
do y bermudas caqui, ansiosos por ver al exotic team
que habia llegado de las pampas.
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Para ir de mi habitacién a la del equipo argen-
tino debia caminar kilémetros, atravesar jardines pa-
radisiacos, piscinas y campos de golf. Un peligro
tremendo que casi me convierte en un chancho bur-
gués. Pero me gustaba ir a la habitacién del combi-
nado nacional porque tenfan, escondida entre el
colchén y la mesa de luz, una pelota de hachis que
habian comprado en el tren Tdnger-Saidia.

El hachis de Marruecos es el mejor del mundo y
yo no habia podido conseguir nada desde el aero-
puerto al hotel. Descubri rdpido que el equipo na-
cional no tenia la menor idea de cémo se arman los
cigarros de hash. Pensaban que era porro paraguayo,
le ponfan demasiada resina al papel y se drogaban
muy mal, con grandes lagunas de resaca. La primera
tarde que les hice cigarros buenos con mi papel, con
mi tabaco y, sobre todo, con mi fantdstica velocidad
para el armado, me converti inmediatamente en la
mascota del equipo.

Mientras ellos tejian estrategias gastrondmicas, yo
les armaba un cigarro atrds del otro, tanto en la ha-
bitacién donde se concentraban, como en la playa
donde hacian los asados. Gracias a esa franquicia
que les ofreci me dejaron deambular con ellos y los
pude conocer en la intimidad, escuchar sus conver-
saciones y la excitacién que tenfan metida en el
cuerpo. Pero también, a causa de la resaca, ahora no
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me acuerdo bien qué cara le corresponde a qué
nombre. No sé cudl es Micho, ni sé cudl es Tito. Lo
que sé —y esto lo sé muy bien— es cudnto se divir-
tieron en ese mundial de barbacoas europeas, sobre
todo inventando cantitos de guerra. Me retumban
todavia algunos de los versos, con musica de tribu-
na, que prepararon para intimidar a los rivales:

Yo hago asado de chiquito,
carbén y lefia y nada mis.

Vos tenés parrilla mévil,

se te arrebata el costillar.
iGringo, tu asado es moderno,
prendés el fuego con campingis!

Y me queda grabada la risa de los adversarios
gordos y colorados al conocer la traduccién de esas
estrofas.

—Oh, my god, cdmpingas, my god —decia un
irlandés riéndose con la boca abierta, y parecia que
le fuera a explotar la panza.

No habia competencia, sino camaraderia y largas
noches de alcohol. Gente reunida alrededor del fue-
go con ganas de pasarla bien. Asi ocurrié durante los
dias que duré el encuentro. Fiestas nocturnas, al-
muerzos opiparos y un reguero de cerveza fresca
para el calor agobiante que sopla en el ecuador del
mundo. Las noches terminaban muy tarde, cuando
el dltimo pais cantaba la cancién que dice «Dame la
gé, te doy la gé; dame la e, te doy la e» y que termi-
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na con el grito «;Germany!». Eran mds de treinta
paises y se cantaban todas las canciones patrias. La
enorme mayoria de los cocineros se quedaba hasta el
final, deletreando el nombre de cada pais, incluida la
interminable y ripiosa cancién de Liechtenstein, que
era complicadisima.

En ningin momento nadie se preocupé por las
estadisticas del torneo. La excusa era el mundial, cla-
ro, pero el objetivo estaba en las sobremesas y se
cumplia cada noche. A todo el mundo le daba igual
si ganaba Bélgica o Nueva Zelanda, mientras los
camareros marroquies siguieran trayendo cerveza
fria sin parar.

Me fui de Saidia el domingo por la mafana, con
la cabeza como un tambor. Los 4rbitros darfan su
veredicto por la tarde, y ni siquiera me importd
quedarme a verlo.

Cuando llegué a Barcelona tenia la panza rigida de
tanto comer carne y ya se empezaban a conocer los
resultados del torneo. Habia ganado Dinamarca,
con ahumadores portétiles, seguido muy de cerca
por el equipo alemdn. Los argentinos quedaron
cuartos y me parecié muy bien.

Entré a Facebook para revisar la pdgina de los
chicos, querfa saber si ya habian informado de los
resultados a sus seguidores, y fue entonces cuando vi
que los estaban masacrando. Me descolocé un co-
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municado del embajador argentino en Marruecos
pidiéndole «calma a los medios». Abri un diario, y
después otro. De repente, en cada sitio de la prensa
nacional se hablaba de traicién y derrota. Fue una
experiencia extrafa, porque yo todavia tenia en las
zapatillas arena marroqui y las voces felices de los
cantos de tribuna en la cabeza.

Me costé al principio entender la agresividad
que llegaba desde el otro lado del Atléntico. Era sana
y era bronca. Los periddicos online deliraban de pa-
triotismo mancillado. La basura del trendic topic
funcionaba a cuatro motores.

Escuché una entrevista telefénica de radio Mitre
a uno de los chicos. El pobre queria explicar que
habfa sido una experiencia dnica, pero la entrevista-
dora le decia que no, que deberian estar tristes, que
habia sido una vergiienza.

Senti una enorme compasion por esos chicos, a los
que habia dejado bailando y cantando el sdbado por
la noche. Ahora era lunes, habfan pasado nada mis
que cuarenta y ocho horas, pero el mundo parecia
otro. El que hablaba por la radio, creo que era Roc-
co, tenia la voz quebrada y querfa disimularlo. Era
una voz diferente a la del veinticinco de mayo,
cuando la luna llena en Marruecos los iluminé a los
seis para que asaran la carne como lo hacian sus pa-
dres y sus abuelos.
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Cuando salié esa luna yo me alejé del calor de
los diez corderos en cruz para conseguir la perspecti-
va que conviene tener en las gestas ajenas. Ellos es-
taban viviendo un momento dnico y se les notaba
en la cara. Les habrd pasado por la cabeza el secun-
dario completo, la amistad y las borracheras. Los
seis se miraban a los ojos, se abrazaban y se decian
cosas de amor al oido. Alli fue donde pude leerle los
labios a Felipe cuando dijo: «;Mird donde estamos,
Chinol». O quizi fue el Chino que se lo decia a Fe-
lipe. Pero podiamos haber sido Chiri y yo hace vein-
te afios, por eso me emocioné cuando el otro lo
abrazé y se sintieron inmortales.

Bailoteaban y le echaban lena al fuego. Bebian y
pintaban los costillares con agua y sal. Se dejaban sa-
car fotos. Median la temperatura de la carne con las
manos para hacerles ver a los daneses la inutilidad de
comprar termémetros hidrdulicos. «;Gringo, tu asado
es moderno, prendés el fuego con campingds!», can-
taban a los gritos mientras asaban y bebian. Si en ese
momento me hubiera llevado aparte a cada uno v,
por turno, les hubiera preguntado dénde querrian
estar en ese momento, haciendo qué, los seis ha-
brian dicho lo mismo. «En Africa, con mis amigos».
No tenfan la menor idea de lo que irfa a decir la
prensa en Argentina dos dias después. Mejor que no
lo supieran. Mejor dejarlos asi, congelados en el
abrazo. ;Para qué aguarles la fiesta con noticias del
futuro? ;Con qué objeto escupirles el asado de esa
noche perfecta?
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Competencia personal






La revancha

Son las cuatro y mi hija acaba de tener una pesadi-
lla. Se desperté llorando y me conté el sueio mien-
tras hacia pucheros. Yo escuché la historia, le acaricié
la cabeza y la tranquilicé. Mientras me describia al
protagonista de su pesadilla intenté que no notara
mi angustia. Ella no tiene edad todavia para enten-
der mi sobresalto. Ahora que ha vuelto a quedarse
dormida, ahora que el desvelado soy yo, voy a inten-
tar contar la historia completa.

La pesadilla que acaba de tener mi hija es una
venganza para su padre. Una revancha de la que ella,
pobrecita, es solamente un dafo colateral. Como los
chicos que quedan en medio de un tiroteo, Nina se
meti6 hace un rato, sin querer, en la guerra de otros.
Para ordenar las ideas tengo que irme al Buenos Ai-
res del noventa y cuatro.

En esa época yo era un tipo flaco, de veintitrés
afos, que trabajaba en una revista econémica llama-
da Enfasis. Alli escribfamos —completamente dro-
gados— sobre logistica, packaging, management y
alimentacién. Desde un segundo piso de la calle
Leandro Alem yo dirigia, sin conocimiento de cau-

111



sa, un dossier sobre gestién ambiental en la empresa.
La palabra que mds me gustaba escribir en esa época
era «biodesarrollo».

Al principio me aburria bastante, pero un par de
meses después de que me aceptaran, logré que in-
corporasen también al Chiri y entonces las tardes
empezaron a ser divertidas y mds rentables. Como
ya tenfamos un par de sueldos decentes, empezamos
a vislumbrar la posibilidad de dejar de ser pobres y
mudarnos a un lugar mejor. Justo entonces nos hi-
cimos amigos de Andrés Gelds, un personaje muy
pintoresco del Departamento Comercial de Enfasz’s,
al que yo le debfa mi puesto de trabajo. El me habia
recomendado a los jefes, con grandes mentiras.

Andrés Gelds, el Chiri y yo decidimos alquilar
una casa enorme en Villa Urquiza, con muchas ha-
bitaciones y terraza, para vivir los tres y compartir
los gastos. Estdbamos convencidos de que la idea era
perfecta, porque en la redaccién nos llevibamos
muy bien. Con ese tnico indicio a nuestro favor,
apostdndolo todo a esa ecuacién tan torpe, inaugu-
ramos convivencia junto a un desconocido. Gran
error, por supuesto. ;Pero quién podia anticiparse a
las desgracias en los noventa?

El Chiri y yo venfamos boyando por diferentes
barrios portefios desde los diecisiete, y no tenfamos
intencién de dejar la adolescencia. Si ahora usdba-
mos traje y escribfamos sobre el desarrollo de las
pymes, sablamos que aquello duraba de trece a dieci-
nueve horas. Una vez fuera de la redaccién, habia
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que volver a la idiotez con urgencia. Estdbamos
acostumbrados a comer arroz de la olla y a limpiar el
bano solamente cuando venian mujeres. Nuestra
vida de entonces consistia en ver televisién y fumar
porro. Y nuestra lucha, a brazo partido, era lograr
que nada cambiara de repente.

Andrés Gelds, en cambio, habia vivido hasta en-
tonces con sus padres y su hermano; como es légico,
la aventura de irse de casa le resultaba excitante, evo-
lutiva, y mds que nada inicidtica. Fl estaba dejando
la pubertad portefia de estar cerca de papi y mami, y
se planteaba inaugurar su madurez en casa propia,
con un par de amigos del trabajo que le cafan muy
bien. Andrés Gelds queria que todo resultara perfec-
to. Y nosotros, sin querer (bueno, yo un poco que-
riendo) se lo hicimos muy cuesta arriba.

La debacle de la convivencia ocurrié de a poco, y
en un porcentaje enorme por mi culpa. Por alguna
razén, cada mejora que Andrés le hacia a la casa, yo
la rompia, mds tarde o mds temprano.

Una manana llegé a casa con una mesa de pim-
pén hermosa para la terraza. jAh, cémo jugamos,
con cudntas ganas, durante un mes entero! Desde el
primer difa, como si fuera un padre de bigote entre-
cano, nos recomendé guardarla siempre bajo techo
después de jugar. Al segundo mes la mesa amanecié6
doblada por la lluvia y derretida por el sol, y noso-
tros debajo, durmiendo.

Si bien muchas cosas las rompiamos el Chiri y
yo, juntos, Andrés me echaba la culpa solamente a
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mi, porque (nunca supe el motivo) ningun ser hu-
mano es capaz de enojarse con el Chiri.

Un domingo Andrés organizé un asado para su
familia, y quiso que nosotros estuviéramos alli. ;Por
qué hacia esto, si nosotros odidbamos a las familias
en general? Nos lo pidié de rodillas y accedimos.
Una vez que formdbamos parte del almuerzo, nos
hizo limpiar la casa. Estuvimos toda la mafana ba-
rriendo y fregando vy, es verdad, no debimos haber-
nos drogado desde tan temprano.

Cuando llegaron los padres de Andrés, y su
hermano mayor, me encontraron tirado en el suelo,
boca arriba, con una botella de yogur que me gotea-
ba liquido blanco en los ojos. Yo gritaba:

—Acabdme en la cara, acabdme en la cara...

Chiri estaba desparramado de la risa del otro
lado de la habitacién. Los padres de Andrés no qui-
sieron aparecer nunca mds por la nueva casa de su
hijo. Su hermano Pablo, en cambio, empezd a venir
mids seguido.

Pablo Gelés era unos anos mayor que Andrés y
estaba completamente loco. Tuvimos con él una
amistad fragmentada pero intensa. No lo vefamos
mucho, pero cuando aparecia por la casa era como si
llegase un Andrés con menos pelo y mucho mds re-
lajado. Cuando habia discusiones serias entre noso-
tros y su hermano, Pablo no se metia. Sabiamos de
él que era actor, un gran comediante.

Pasaban los meses en la casa de Urquiza y era
obvio que tarde o temprano Andrés Gelds iba a ex-
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plotar. De algin modo, nosotros hacfamos lo impo-
sible para que nos echara a la mierda. La vida en la
casa nos resultaba cada vez mis agradable, sobre
todo con la presencia paternalista de Andrés, que
nos hacia ir bien vestidos e intentaba que no nos
drogdramos adentro. No éramos nosotros los incé-
modos, era tinicamente él. Para Chiri y para mi, era
como volver a tener padres.

Supongo que la gota que colmé el vaso fue la
llegada de los cachorros. No recuerdo a quién se le
ocurrié tener perros en casa, pero los trajimos. Fui-
mos como esos matrimonios a la deriva que sospe-
chan que con la llegada de un hijo todo se puede
encarrilar. Una tarde, en una caja, aparecieron Roo-
sevelt y Burela, macho y hembra. Los bautizamos
igual que la esquina donde teniamos la casa.

Andrés trataba a esos perros como si fueran hijos
humanos de corta edad. Les daba de comer mejor
carne que a nosotros. Los peinaba, les ensefiaba a
cagar afuera, les acariciaba la cabeza... De repente,
Chiri y yo dejamos de importarle: se habia conse-
guido dos amigos nuevos, muchisimo mds decentes
y cariflosos que nosotros.

Al Chiri y a mi los perros nos divirtieron mds o
menos doce minutos. Después nos olvidamos por
completo de su existencia. O por lo menos eso hu-
biéramos querido, pero Andrés nos obligaba a darles
de comer y limpiar las cacas de la terraza. Chiri, al-
guna vez, subia con palita y escoba a limpiar. Yo no
tengo recuerdo de haber hecho eso nunca en la vida.
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Un fin de semana largo, Andrés tuvo que irse y
dejé los perros a nuestro cuidado. Nos recomendé
cien cosas: alimentos cudnto y dénde, pastillas de las
pulgas a qué hora, caquita de la terraza imposterga-
ble, paseos nocturnos por la plaza, etcétera. Cuando
Gel6s salié por la puerta, Chiri y yo nos prendimos
un porro y nos olvidamos de todo.

A la mafana siguiente Burela (la hembra) se ha-
bia descompuesto y habia cagado seis kilos de mier-
da liquida en las escaleras delanteras de la casa. El
olor era insoportable. Para salir a comprar cigarros,
o comida, o cerveza, era menester rodear la mierda
con cuidado para no pisarla. O limpiar, claro. Pero
eso no estaba en nuestros planes.

La mierda aquella duré todo el sdbado, y el do-
mingo se empezd a secar. Nosotros nos habiamos
ubicado en la parte opuesta de la casa para no sentir
el olor, pero la pestilencia nos perseguia. El domin-
go a la noche nos pusimos serios:

—Andrecito vuelve el martes —dijo Chiri—,
algo vamos a tener que hacer.

—Tendrfamos que haber baldeado cuando la
mierda estaba fresca —dije yo—. Ahora alguien va a
tener que rasquetear.

Nos miramos; prendimos un porro.

El martes al mediodia, cuando Andrés volvid, la
mierda ya tenfa gusanitos. Y los perros estaban en la
terraza, conviviendo entre mucha mas mierda, llenos
de moscas, y sin comida desde el domingo.

Gel6s me despert6 a los gritos y me cit6 en el
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comedor de nuestra casa. Llegué con cara de dormi-
do. Me dijo que me tenia que ir, que no podia vivir
mds conmigo. Andrés tenfa previsto que yo iba a
oponer alguna resistencia, y habia traido una lista de
razones que acreditaban su decision. No le hizo falta
usar el listado: le dije que bueno. Que me diera
unos dfas para buscarme algo.

—Dos dias, ni uno mds —me advirtid.

Después se acercé a Chiri, que habia escuchado
la conversacién en silencio.

—No te preocupes —le dijo—, lo convenci a mi
hermano Pablo para que se mude con nosotros, asi
seguimos siendo tres para el alquiler.

A Chiri le dio ternura que Andrés diera por sen-
tada su permanencia.

—Yo me voy con el Gordo —le dijo sonriendo.

—7Pero yo no estoy enojado con vos.

—Yo tampoco, Andrecito —le dijo Chiri, y le
palmeé la espalda.

Una hora mds tarde estdbamos metiendo los
mismos libros de siempre adentro de cajas de car-
ton. Era la segunda vez en cinco afios que nos echa-
ban de Villa Urquiza: iba siendo hora de entender
que ese barrio estaba maldito.

Los tres o cuatro dias de transicién no fueron
amables. Ahora Andrés, ademds de estar enojado
conmigo por lo de siempre, estaba enojado con Chi-
ri porque habia elegido irse en lugar de quedarse.
Mientras buscdbamos otro departamento, teniamos
que seguir viendo, a diario, la cara de orto de An-
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drés Gelds, nuestro segundo padre, el padre mis jo-
ven que tuvimos en la vida.

Desayundbamos a horas distintas para no com-
partir la cocina, y las pocas veces que nos cruziba-
mos en los pasillos, o en Enfdsz's, bajdbamos la vista.
El toque de equilibrio a semejante frialdad lo ponia
Pablo Gelés. El hermano mayor de Andrés estaba a
punto de ocupar mi habitacién y ya empezaba a
traer sus cosas a la casa. Pablo hacia chistes e inten-
taba que nosotros y su hermano nos reconcilidra-
mos, para que —al menos— el final fuera feliz.

Sin decirlo abiertamente, para no enojar mds a
su hermano, los gestos cémplices de Pablo nos ha-
cifan notar que él nos entendfa, que sabfa muy bien
el esfuerzo que conlleva aferrarse a la adolescencia
con las ufias y con los dientes.

La mafiana que nos dieron la llave de un depar-
tamento desvencijado en la calle Guatemala, fuimos
por ultima vez a Villa Urquiza para buscar nuestros
bartulos. Andrés estaba adentro, lo vimos a través de
una cortina, pero no quiso salir a despedirnos. Ha-
bia sido un afio agotador para él. Pablo Gelds, en
cambio, nos ayudé con las cajas y le ofreci6 a Chiri
pagar una parte del flete. Cuando nos fuimos, pen-
samos que quizd habiamos elegido vivir con el her-
mano equivocado.

Nuestro nuevo hogar no era gran cosa. Dos am-
bientes chiquitos, cocina y bano. Todo el departa-
mento, balcén incluido, podia entrar siete veces en
la casa gigante de Urquiza. Pero, al revés de lo que
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podia pensarse, nos sentiamos libres sin Andrés que-
jandose por todo y persiguiéndonos para que nos
bafidramos.

Volvimos a comer de la olla y fumdbamos mis
que nunca. Como el alquiler no era mucho, tam-
bién renunciamos a Enfasis, un poco porque esti-
bamos hartos del management, y otro poco para no
tener que ver a Andrés nunca més en la vida.

La tercera noche en el departamento nuevo,
soné que volvia a la casa de Urquiza. Fue un suefio
nitido y comprimido que no olvidé nunca mds.

Yo tenia las llaves viejas y era consciente de que
aquélla ya no era mi casa. Era de madrugada y senti
curiosidad por ver cémo estaban los muebles y dén-
de dormia Pablo Gel6s. Esa curiosidad por conocer
cémo son, ahora, los lugares donde vivimos antes,
me persiguié toda la vida.

Entré a hurtadillas a la casa de los hermanos Ge-
16s y subi las escaleras. Vi el comedor, exactamente
igual a como lo habiamos dejado. Abri la puerta de
la habitacién de Andrés y ahi estaba él, dormido.
Estuve a punto de hacerle alguna maldad mds, pero
preferi seguir de largo.

Yo era consciente de estar dentro de un suefo, y
eso me daba poderes mdgicos. Subi flotando a la que
habia sido mi habitacién. Abri la puerta y me quedé
en penumbras. En la cama estaba Pablo Gelds, el
hermano mayor de Andrés, durmiendo boca arriba.

Me acerqué; Pablo se despertd. En ese momento
tuve miedo de asustarlo y le tapé la boca para que
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no gritase. Querfa decirle que con ¢él estaba todo
bien, que no era mi intencién molestarlo. Pero vi
sus ojos, aterrorizados, y descubri que era tarde. No
era un suefio mio donde estdbamos, sino una pesa-
dilla de él. Lo supe realmente, con una conciencia
espantosa.

En general, las pesadillas deberian asustar al
dueno, al que las suefa. Pero en este caso yo estaba
muy tranquilo, en casa ajena, asustando a otro po-
bre diablo.

Los ojos de Pablo Gelds se hacian cada vez mds
grandes, las pupilas dilatadas, su corazén a los saltos.
Cuando confirmé que el malo del suefo era yo, y
que el miedo me era ajeno por completo, me ayudé
con la otra mano y empecé a ahorcar a Pablo. Apreté
su cuello con fuerza y me empecé a reir. {Ja, ja, ja!

Me desperté transpirado. Nunca habia escrito
esta pesadilla, pero la conté cien veces en sobreme-
sas, cada vez que hablamos de suefos raros. Me fas-
cina la historia, porque por dnica vez yo fui el
monstruo, el malo en una pesadilla ajena. Jamds ha-
blé con Pablo Gelés para certificarlo, pero siempre
me gusté pensar que esa misma noche él, durmien-
do en la casa de Urquiza, sofié que yo entraba a su
habitacién para matarlo. ;Por qué no?

Pasaron los anos. Nunca mis vi a los Gelds.
Después me vine a vivir a Espafa y tuve una hija.
Andrés tuvo dos, por lo que sé. Una noche de este
siglo, Gelés le empezé a contar un cuento a sus hi-
jas, un cuento que se llamaba «Reinas Magas». El

120



cuento resultd ser tan interesante que lo vendié a la
televisién argentina y se produjo, con la historia,
una serie infantil con guiones de Andrés. En esa his-
toria hay un malvado que se llama Das Pulgas. En la
serie, a este personaje lo interpreta Pablo Gelés.

«Reinas Magas» tuvo mucho éxito en diversos
paises del mundo y hace un afo llegé a la televisién
espanola. Nina, mi hija, vio todos los episodios, se
ri6 y bailé con las protagonistas, pero también se
asustd6 mucho con el malo malisimo del cuento,
porque la interpretacién de Pablo Gelds, en el papel
de Das Pulgas, es magistral.

A las cuatro de la madrugada de hoy Nina se
desperté a los gritos y fui a su habitacién para cal-
marla. Entonces me conté su mal suefo. Me dijo
que ella estaba durmiendo y que entraba Das Pulgas
a su cuarto, que se sentaba en su cama y la desperta-
ba. Me dijo que ella queria gritar y no podia, porque
Das Pulgas le tapaba la boca con una mano.

Mientras la escuchaba tragué saliva y me puse
palido, pero creo que ella no se dio cuenta. En un
segundo se me representé la revancha de Pablo.
Tranquilicé a Nina como pude y le dije que volviera
a dormir. Ella me hizo que no con la cabeza, me dijo
que tenia miedo de cerrar los ojos, porque Das Pul-
gas podia aparecer otra vez. La miré a los ojos y le
dije, con absoluta seguridad, que eso no iba a pasar.

—;Por qué? —me preguntd.

—Porque no te estd buscando a vos —le dije—,
me busca a mi.
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El segundo cajén

Hace algtin tiempo, en el blog, escribi una historia
de amor, «Tetas», que me ocurrié a los ocho afios.
Los personajes que aparecian en el cuento eran
compaferos de tercer grado que no vi nunca mds,
porque al afio siguiente me cambiaron de curso.
Como en la historia usé nombres y apellidos reales,
uno de aquellos companeros, Juan José Bugarin, me
escribi6 un correo electrénico tan pronto se vio
mencionado.

Temi{ enseguida su enojo, porque soy afecto a la
anécdota mejorada. Sin embargo su correo fue muy
carifioso. Pero lo mis importante, lo extrano, es que
Juan José destrabé de mi cabeza otra historia, esta si
real de principio a fin, que yo habia olvidado por
completo.

«Gordo —me escribié Bugarin en su mail—, en mi
casa siempre nos acordamos de vos y es por eso que,
a pesar de no verte desde hace como treinta anos,
leer un cuento como el que escribiste, en el que me
nombrds, me llena de emocién. Una de las historias
que yo siempre cuento, cuando alguien me pregunta
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por vos, es la anécdota de las revistas porno. Me ale-
gra saber que tus cosas estin muy bien y te mando
abrazo enorme. Juanjo».

Durante uno o dos minutos no reconoci la
anécdota, porque la habia enterrado bajo kilo y me-
dio de otros recuerdos indtiles. Cuando por fin llegé
a mi cabeza me sorprendi mucho: era un aconteci-
miento vital para entender la futura relacién con mi
padre, y sin embargo yo lo habia sepultado. Aquella
noche, la que rememora Bugarin, estaba amordaza-
da en mi cerebro desde 1979, y asi habria seguido,
muda, olvidada, de no ser por ese correo.

Fue instantdneo: cuando revivi los hechos tal y
como ocurrieron, recordé con mucha cercania el
olor de la madera del segundo cajén del escritorio;
los drboles bajo los que caminamos esa noche con
Roberto, ida y vuelta; el silencio vergonzante de
aquella caminata; los ojos espantosos de Chichita
durante la cena; la indigestién del recreo. También
comprendi, ahora ya con ojos de adulto, qué horri-
ble tuvo que haber sido todo para él.

Roberto, mi pap4, fue la persona mds timida y
reservada que conoci. Supongo que su principal ob-
jetivo en la vida fue el de pasar desapercibido, no
llamar la atencién, evitar cualquier excentricidad.
Quizds por esa personalidad felina y ausente de mi
padre, de chico yo me comporté muy perruno, muy
atento a conocer sus secretos, a buscar mds alld de
sus palabras y gestos, a hurgar. Desde muy chiquito
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me acostumbré a revisar los bolsillos de su pantalén
colgado, los dobles fondos de la guantera del auto vy,
sobre todo, el tnico cajén con llave de su escritorio
de roble. El segundo cajén de la derecha; me obse-
sionaba. Roberto abria y cerraba ese cajon todo el
tiempo, pero nunca lo dejaba sin llave cuando se
iba. Una manana triunfal de domingo me encontré
solo en casa y descubri que podia sacar por comple-
to el primer cajén sin llave, y, como por arte de ma-
gia, el contenido del segundo aparecia, majestuoso,
al alcance de mi mano.

En el cajén secreto habfa un montén de cosas
interesantes: un cronémetro de carreras de regulari-
dad, un fajo de billetes de cien pesos ordenados del
modo bancario, dos de las mejores lapiceras que ha-
bia visto en mi vida, su antigua libreta de enrola-
miento con la foto de la conscripcién vy, al fondo,
envueltas en papel madera, una coleccién de seis re-
vistas en otro idioma, llena de fotos de mujeres y de
hombres desnudos haciendo acrobacias.

De todos esos tesoros me hubiera gustado que-
darme con el cronémetro, o con una de las lapice-
ras, pero entendi que mi papd descubriria las ausen-
cias: solamente habia un cronémetro y dos lapiceras.
En cambio los billetes y las revistas si eran bastantes;
me llevé entonces tres billetes y dos revistas, para
que no se notara la falta. Acomodé el resto como si
nadie hubiera pasado por alli, coloqué el primer ca-
jon y me fui a mi cuarto con el botin escondido
abajo de la camiseta.
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Entonces no me di cuenta, pero ahora lo sé con
seguridad: eran revistas europeas traidas a la Argen-
tina de contrabando por algin amigo sibarita de
Roberto (incluso puedo imaginarme quién). En
1979, plena dictadura conservadora, no se vendia
esa clase de porno en los quioscos. No eran desnu-
dos estéticos, ingenuos y serenos, como los que apa-
recerian en el pais durante los afios ochenta, sino
una coleccién brutal de sexo explicito, interracial,
con trios y accesorios.

Habia vergas gigantescas y tetas chorreadas de
semen, y sefiores con patillas muy hirsutas, y sefioras
de pestanas como dedos, con maquillajes desteni-
dos. Yo pasaba las hojas con extrafieza y pudor, sin
excitaciéon pero tampoco con asco. Me llamaban
mucho la atencién dos cosas: las protuberancias fisi-
cas llenas de pelos y las vocales con dos puntitos de
los epigrafes: habia mujeres muy eldsticas que hacian
smogen hir con gran empeno, y dos negros con una
rubia que practicaban kdnssjukdomadr, y una sefiora
que le lamia el erotikmissor a otra.

A la mafana siguiente me fui al colegio con las
revistas y los trescientos pesos ley. En el primer re-
creo me compré mds singuches de los que un gordo
de ocho afos podria comer, en el segundo recreo le
mostré las revistas a Juanjo Bugarin, que me declaré
automdticamente el mejor amigo del universo, y en
el tercer recreo se me empez6 a revolver la panza.

Me imagino que el dolor de barriga pudo haber
sido fruto de una indigestién, pero yo cref que era la

126



culpa: sospeché que al llegar a casa mi papd ya se
habria dado cuenta del robo de billetes y revistas.
Entonces hice lo que haria cualquier mal ladrén in-
fantil: me deshice del tesoro. A la salida de la escuela
me gasté el dltimo billete en figuritas y le regalé las
revistas a Bugarin, que las metié contentisimo en su
portafolios.

Cuando llegué a casa todo estaba en orden y me
sentf aliviado. La tarde pasé lenta, sin novedades, y a
la noche me habia olvidado por completo de la cul-
pa y del pecado. En medio de la cena soné el telé-
fono; lo atendié mi mamd. Del otro lado del tubo
escuché, nitidos, los gritos de la madre de Bugarin.
Los ojos de Chichita se hicieron cada vez mds gran-
des, vidriosos y horribles.

Siempre temi la intensidad de los ojos maternos,
que aparecian cuando yo hacia algo mal y desembo-
caban en una paliza que duraba —en tiempo e in-
tensidad— lo mismo que un terremoto. Pero esta
vez habia algo raro en la mirada de Chichita, algo
nuevo que al principio no descubri. Ahora lo sé,
porque comprendo la historia desde la perspectiva
matrimonial. Esa mirada no era para mi, sino para
Roberto. La ferocidad de los ojos de mi madre, por
primera vez, no me enfocaba.

Cuando Chichita colgé el teléfono se sentd otra
vez a la mesa y me hizo dos preguntas simples. ;Vos
le regalaste a Juanjo unas revistas?, pregunta uno.
;Dénde conseguiste esas revistas?, pregunta dos.
Contesté la primera con un si flojito y cuando hizo
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la segunda senalé el escritorio de roble de mi papd.
Roberto opacé la mirada y se quedé viendo su chu-
rrasco, como si de repente el pedazo de carne le ha-
blara cosas importantisimas de ftbol o politica. Yo
cerré los ojos y me cubri la cabeza con el antebrazo,
para amortiguar los golpes que vendrian.

Pero no hubo golpes.

Segui esperando con los ojos cerrados un poco
mds. Esperé y esperé una metralla de patadas y
chancletazos, pero no, Chichita no puso el menor
empefno. Me mantuve, por las dudas, con los brazos
cubriéndome la cabeza, y escuché a mi madre:

—Te voy a hacer pasar la vergiienza del siglo,
por pelotudo —eso fue lo que grité Chichita—. Vas
a ir ahora mismo a tocar timbre a lo de Bugarin y
vas a pedirle que te devuelva las revistas.

Qué maravilla, la infancia. Aquella noche pensé
que esa frase, que ese castigo, era para mi. Pero no
me estaba hablando a mi. Y cuando Chichita agre-
g6: «Y vos, idiota, lo vas a acompafar, pensé que se
lo decia a mi padre.

Por ese malentendido, por no estar mirando a
mi madre a los ojos, tuve la sensacién de haber reci-
bido una represalia muy pobre en comparacién con
mi delito. Unicamente la imposicién materna de ir a
buscar las revistas a la casa de Bugarin. ;Solamente
eso?, pensé. ;Nada de golpes tremendos ni condenas
dolorosas? Senti alivio fisico, si, pero mi orgullo re-
belde exigia moretones y gritos en el cielo. Yo no era
mi hermana de cinco afos. Yo era terrible, era un
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gordito peligroso. No podia recibir la limosna de ese
castigo tan pavote. ;Y ademds me tenfa que acom-
panar mi papa? Senti vergiienza por mi penitencia,
tan femenina y vulgar.

Salimos a la calle con Roberto. Era otono y ya
estaba fresco. La casa de Bugarin quedaba a dos
cuadras de la mfa, muy poca cosa. Pasadas las diez
de la noche caminé con mi padre esos doscientos
metros en silencio. Nunca supe que el humillado no
era yo. Que el castigo lo imponia la esposa al mari-
do, y no la madre al hijo; que el castigo no era un
sopapo sino un escarnio, y que quien lo cumplia en
silencio era un sefior de casi cuarenta anos, de Mer-
cedes, un pueblo conservador de provincia; que la
afrenta era para un hombre que vivia su vida serena
de gestor impositivo en un pueblo donde todo el
mundo se conoce y trata de ser invisible y no genera
chismografia. «Te voy a hacer pasar la vergiienza del
siglo», habia dicho Chichita.

Yo lo conoci mucho a Roberto, dentro de lo
poco que se dejaba conocer. Y puedo asegurar ahora,
que tengo la edad que él tenia esa noche, que su ver-
giienza fue infinita. Mi padre tuvo que tocar timbre
en la casa de otra gente, tarde, a la noche. Me acuerdo
perfectamente de lo que le costé hablar, saludar, pedir
disculpas. Salié a atendernos la madre de mi compa-
fiero, muy seria, por la puerta del garage. Le dio a
mi pap4 las revistas en una bolsa de papel azul, con
gesto ofendido, como si le devolviera los restos de
una bomba que habia explotado donde no debfa.
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Desde una puerta interior asomé la cabeza Bu-
garin padre, que salud6 a mi papd con un gesto im-
perceptible de resignacién ante la supremacia feme-
nina. Roberto le devolvié el mismo gesto, ruboriza-
do. La madre de Bugarin nunca sonrié ni dijo nada
para romper la tensién. Juan José, mi companero,
no aparecié en ningiin momento; lo imaginé casti-
gado sin pantera rosa, quizd golpeado con fuerza
bruta por su madre, y lo envidié.

Roberto saludé a la mujer, que seguia ofendida.
Nadie le devolvié el saludo. La puerta del garage se
cerr6 y los Bugarin retomaron su vida. Nosotros
volvimos a casa en una segunda caminata, igual de
oscura y silenciosa que la primera.

La anécdota acaba aqui y no tiene mayores vir-
tudes. Es breve, casi no tiene didlogos. Jamds ha-
blamos con Roberto de aquel asunto. Yo olvidé
todo, imagino, la semana siguiente, pero él no. Es-
toy seguro. Para mi no fue importante la anécdota
de las revistas pornograficas. Ni siquiera habria re-
gresado a la superficie de mi memoria si no hubiera
sido por el correo de Bugarin.

Entre lo que volvié a mi memoria aquella noche
mercedina hay un detalle que yo no recordaba y que
ahora me emociona: Roberto y yo hicimos las dos
caminatas, la de ida y la de vuelta, agarrados de la
mano.
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La batalla del movimiento

Hubo una época, que para peor fue larguisima, en la
que Chiri ejercié un extrafo poder sobre mi. La
desgracia empezé al inicio de la edad del pavo, a los
doce o trece afos, en una plaza de Mercedes cercana
a las vias. Chiri se puso a tararear La batalla del mo-
vimiento, una cancion infantil en donde el juglar in-
dica acciones que el oyente debe cumplir.

«Esta es la batalla del movimiento,
a mover los pies sin parar un momento».

Asi dice la primera estrofa, y entonces hay que
mover los pies. Mds tarde se agregan las manos, la
cabeza, los hombros, la cintura y todo lo articulable.

Cuando Chiri empezé a cantar, esa tarde inicid-
tica, yo decidi —jcudnto me arrepentiria después!—
cumplir con los requisitos de los versos para hacerlo
reir con mis monerias. Y lo consegui. Mi amigo se
divirti6 mucho con mis aspavientos frenéticos, tosié
y se carcaje6 horas enteras, porque en la infancia yo
le dedicaba mucha energfa corporal y gestual a pro-
vocar la risa mortal ajena, que es una risa en la que
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el otro debe pedir tregua, con el gesto colorado,
pues ve cercana la muerte por asfixia.

Cuando nos refamos tanto con una nueva rutina
inventada a solas, a la semana la ejecutdbamos para
otros. Siempre fue asi: ocurria con las canciones en
mao, con didlogos que los demds sospechaban im-
provisados y con trucos a dio de toda indole. Pero
en este caso puntual, La batalla del movimiento se
transformé en algo peligroso, porque Chiri decidia
unilateralmente el comienzo del sketch. No hacia
uso de la complicidad para inaugurar la broma. No
me consultaba nunca, ni con palabras ni con gestos.
Iniciar la pantomima —cuyo esfuerzo fisico era casi
todo mio— era su decisién personal. Y, hasta el dia
de hoy, yo nunca supe por qué me sentia obligado a
responder.

En mi cabeza, acceder sin chistar al llamado mu-
sical de Chiri tenia la gravedad de una tradicién re-
ligiosa. Si él empezaba a cantar La batalla del movi-
miento era mi deber reaccionar de inmediato, dar un
salto atlético y ponerme a mover los pies, las manos,
la cintura y todo lo que a él se le ocurriera, durante
el tiempo de su antojo. A Chiri no le importaba que
yo pudiera estar cansado, o desanimado, incluso
sentir bochorno por la presencia de extrafios o sin
ganas de hacerme el payaso. Si él empezaba, yo de-
bia seguirlo. Es mds: él preferia activarme cuando
menos dispuesto me veia, porque al contrario que el
grupo, que festejaba mis morisquetas, Chiri se reia a
causa del poder que yo le habia conferido. El disfru-
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taba porque habia descubierto que yo siempre, sin
importar el contexto, iba a activarme.

Y entonces —como ocurre con quien se sabe
poderoso— empezé a elegir los contextos con cruel-
dad. Es cruel activar el Parkinson enajenado de un
gordito de catorce afos frente a las chicas mds lindas
de un cumpleanos de quince, por ejemplo; eso no
ayuda a conseguir novia en la adolescencia. Es cruel
activar a un gordito frente a sus padres y abuelos, a
la salida de misa. Es cruel activarlo en el Museo de
Ciencias Naturales de La Plata, una tarde lluviosa de
excursién escolar. Y sin embargo todo esto ocurri6
hasta el final del secundario.

A los dieciocho afos nos fuimos a estudiar a Buenos
Aires, viviamos en un departamento de Almagro y
creo que alli fue donde nacié la versién adulta de La
batalla del movimiento, que se llamé Gozd putita y
tenfa un mecanismo similar, aunque su componente
de humillacién habia evolucionado.

Como todo, la primera vez ocurri6 por casuali-
dad. Habia quedado media pastafrola en la heladera
y yo habia llegado hambriento. Chiri me mird
arrancar tres porciones y ponerlas en un plato. Sin
esperar nada, para subrayar el momento, me dijo en
voz alta esas dos palabras, «Goz4, putita». A mi me
pareci6 divertida la gracia de confundir gula con lu-
juria, y escenifiqué la situacién. La risa de Chiri, al
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verme en posturas sexuales con una pastafrola, des-
pert6 a todos los vecinos del edificio. Le hizo mal
esa risa, me cont6 después.

Yo pude notar que le costaba soltar el aire y vol-
ver a aspirar para seguir riéndose: se le habia forma-
do un embotellamiento de carcajada en la boca del
estbmago, y el aire no podia ni entrar ni salir. Me
pedia con las manos, haciendo el gesto del minuto
en el bdsquet, que por favor me calmara, pero yo no
me calmaba sino todo lo contrario: me refregaba el
dulce de membrillo por las tetas y chillaba como
una morsa, y ¢l tenfa los ojos llenos de agua y un
gesto horrible de dolor feliz. Tosié, tosi6 mucho, y
de repente se fue al bafio a vomitar. Esos sintomas
eran muy conocidos para mi:

«Jorge querido —me dije cuando estuve solo en
la habitacién— si esto se convierte en sketch de
grupo, es porque te lo buscaste».

Y asi fue. Desde la semana siguiente me empez6
a activar con el gozd putita en los bares, en las cenas
con compaineros de trabajo, en los casamientos de
los amigos. Sus momentos preferidos ocurrian
cuando yo estaba a punto de darle el primer mordis-
co a un alimento deseado. Si Chiri notaba que yo
desenvolvia un alfajor con nerviosismo, por ejem-
plo, o me servia impaciente un guiso de aroma se-
ductor, o si estaba a punto de abrir un balde de
Chomps tras el bajén de porro, es decir, si veia bri-
llar en mi el espiritu del gordo insaciable frente a lo
sagrado, me miraba y me decia al oido, con acento
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espaflol: «Goza, putita...». Y entonces yo, sin transi-
cién ni pausa, sin importarme quién hubiera enfren-
te, empezaba a emitir sonidos de enorme satisfac-
cidn sexual, soltaba los jadeos destemplados del or-
gasmo en su cuspide, y al mismo tiempo me restre-
gaba el manjar por la boca, por los labios, por las
mejillas, por el cuello, y desparramaba la vianda so-
bre el mantel o sobre la alfombra y la frotaba contra
mi cuerpo. Ocurrié frente a amigos benevolentes al
principio, mds tarde en fiestas mds numerosas, pero
con el tiempo Chiri se fue animando a activarme
frente a publicos desconocidos, o en entornos miés
solemnes.

Perdimos trabajos que ya tenfamos asegurados,
nos echaron de restaurantes antes del segundo plato,
desperdiciamos helados de kilo y medio en épocas
de penuria, nos hicieron bajar de vagones comedor y
nos echaron de alquileres compartidos por culpa de
un gozd putita a destiempo.

Lo mds doloroso, quizd, ocurrié durante el ca-
samiento de mi hermana: mi abuelo don Marcos —
un hombre conservador y recto al que nunca vi reir
— estaba sentado a nuestra mesa. Nadie sabia que el
pobre viejo iba a morir meses mds tarde. Lo vimos
llegar muy serio: se sentia a disgusto por tener que
presenciar el matrimonio de una nieta embarazada.
Chiri no debié susurrar gozd putita esa noche. Pero
lo hizo. Todavia hoy me arrepiento: la dltima ima-
gen que tuvo don Marcos de mi, su primer nieto
vardn, fue verme meter la cabeza en una fuente con
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salsa de vitel toné, y emerger con gesto de excitacién
carnal. Esa noche de casamiento fue la Ginica vez que
dudé. Cuando escuché a Chiri decir las dos palabras
susurradas supe que soltar alaridos sexuales frente a
don Marcos era un limite que no debia traspasar.
Pero hubo algo mis fuerte y tuve que hacerlo. En
esa época nadie hablaba ain del Trastorno Obsesivo
Compulsivo, pero pude haber padecido esa dolen-
cia. Al menos eso dirfa un psicélogo. Yo no lo creo.
Prefiero pensar que se trataba, o que se trata, de un
acto de fe.

Visto ahora, con el tamiz de los afos, creo que
Chiri tampoco podia detenerse. Sabia que estaba
siendo cruel, conocia mi sufrimiento interior, pero
no podia remediarlo. Mi vergiienza a veces era tre-
menda, pero jamds dejé de activarme, nunca, ni en
la infancia, ni en la adolescencia ni en la adultez. Yo
pensaba que si Chiri se quedaba cantando solo La
batalla del movimiento, o si me susurraba gozd putita
y yo no reaccionaba con fervor, es decir, si yo recha-
zaba el mandato, nuestra amistad se podia romper.
Esto es lo més dificil de explicar. Crefa que nuestra
amistad podia arruinarse. Pero no por voluntad mia
o suya, no hablo de enojos ni de traiciones. Sin ese
mecanismo de lealtad a toda costa, la amistad se po-
nia en juego, se resquebrajaba. No en ese momento
sino después, del mismo modo que el aleteo de una
mariposa puede causar un terremoto en Japdén afos
mids tarde. Y lo sigo pensando, cada vez lo creo con
mayor certeza, porque han pasado treinta afos, te-
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nemos hijos en la edad del pavo, y el gozd putita
ronda todavia en las sobremesas adultas. No pienso
que haya sido un trastorno del comportamiento, ni
una sugestién patolégica. Estoy convencido de que
si un dia de mi juventud, cualquier dia entre mis
doce y mis treinta, hubiera dejado de activarme con
La batalla del movimiento, o con el susurro del gozd
putita, hoy no serfamos dos viejos de casi cincuenta
anos que juegan a que nunca se van a morir.
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Un belga en casa

Hace unos meses recibi un mail de una revista de
Bruselas: me querfan hacer un reportaje telefénico.
Les dije que si y tuvimos una charla por Skype muy
simpdtica, nunca supe muy bien sobre qué. Después
me olvidé de todo hasta hace dos semanas, que me
escribieron de nuevo. Ahora me pedian permiso
para mandar a un dibujante a casa. Me parecié ex-
trafio porque en general mandan fotdgrafos, pero les
dije que bueno.

Casi enseguida me mand6 un correo el propio
ilustrador. Me preguntaba, en francés, cudndo me
parecia bien que viniera a mi pueblo. Me conté que
se llamaba Jeroen y un par de cosas mds que no en-
tendi. Googleé su nombre y apellido, un poco por
miedo, y descubri que era un ilustrador fantéstico.
Eso me tranquilizo.

Como mi mujer sabe un poco de francés, y
ademds me hace de filtro con la gente rara que se me
aparece, le pasé el fardo a ella para que organizara el
encuentro. Los siguiente dfas mantuvieron un inter-
cambio de correos muy francéfonos y Cristina, du-
rante un almuerzo, me hizo notar el malentendido:
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— T sabes que el belga este se meterd en casa
tres o cuatro dias, verdad?

—;Qué belga? —le pregunté yo, que suelo olvi-
darme de los problemas en el momento que mi mu-
jer se hace cargo.

—;El belga! ;El que vendri esta semana a dibu-
jarte! Me dice muy suelto de cuerpo que estard aqui
tres o cuatro dias.

—:Se va a quedar a dormir? —yo estaba alar-
madisimo.

—Quiere que le consiga un camping aqui en
Sant Celoni, porque te dibujard cuatro horas por dia
todas las tardes.

—;;Cuatro horas por dia?!

—Pero ti no habias acordado ya eso con éI?

—Qué s¢ yo —le dije—. Yo lef el mail y te lo
pasé a vos. No entiendo el francés, desde el secunda-
rio que se lo vengo diciendo a todo el mundo. ;No
entiendo el francés!

—DPues ahora ya lo sabes. Hay un belga que estd
viniendo esta semana para aqui: te seguird a todas
partes donde vayas, dibujindote de arriba a abajo.

—Pero si nunca salgo de casa —le dije, asustado.

—;Por eso te pregunto si ya sabes que se nos me-
terd un belga en casa, cono! —me respondié Cristi-
na, y salié pegando un portazo.

No sefor. Yo no sabia nada. Habia leido aquel
correo inicial con la ayuda del traductor automdtico
y la verdad es que todavia no funcionan muy bien
esas tecnologias. Yo pensaba que serfa una sesién
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como la de los fotégrafos: una hora haciendo moris-
quetas en el escritorio y buenas noches.

Pero ahora la cosa se habia complicado y era tar-
de para cancelar: el hombre ya habia tomado su
avién desde Bruselas.

Primera tarde

Pasé las visperas con mucha angustia. Siempre me
dieron miedo los compromisos, los extrafos, las no-
vedades y las cosas que duran demasiado. Y este bel-
ga era un pack con todas esas desgracias juntas.

Dos dias después yo estaba durmiendo la siesta y
sono el timbre. Al rato mi mujer me zamarreé:

—iQue estd aqui el belga! —me dijo—. Ha lle-
gado: es un hippie rubio de pelo largo, y lleva una
mochila enorme.

—;Le dijiste que estoy durmiendo? —susurré
con miedo.

—3Si, le dije... Pero como es hippie no le impor-
ta, se ha sentado en el patio a pintar. Dice que te es-
pera todo el tiempo que haga falta.

—;Cbémo que me espera?

—Que cuando ta te levantes para ir a trabajar, él
te sigue.

Me puse el pantalén piyama y lo espié por el
ventanal del comedor. Y ahi estaba: tenia unos cin-
cuenta afos muy bien llevados, como los de esa gen-
te que ha viajado por lugares calurosos del mundo.
Pelo rojizo, muy largo y atado con una cola de caba-

141



llo. Dibujaba, sin pestafiear, el paisaje que se ve des-
de el patio de casa. Tenia los dedos manchados de
verde y parecia feliz en mi reposera, como si fuera
suya. Como si el patio fuera suyo. O el mundo ente-
ro. Entonces tuve un escalofrio: ;me iba a tener que
banar para recibirlo? Peor atin: ;me iba a tener que
bafar tres o cuatro veces durante esa semana?

En general cuando recibo extranos me pego una
ducha rdpida, como un gesto de grandeza hacia el
préjimo. Pero nunca me habia pasado que una visita
durase tanto. ;Qué debia hacer? Fue una lucha in-
tensa entre la vanidad y la pereza. Gané la pereza
tres a uno, asi que me puse la parte de arriba del pi-
yama y subi a trabajar en la computadora como
siempre: sucio, feo y mal vestido.

El llegé al rato, desde el patio; escuché sus pasos
dgiles por la escalera y nos dimos la mano con mu-
cha vergiienza los dos. Era altisimo y estdbamos in-
cémodos por la imposibilidad del didlogo, porque
las personas rompemos el hielo con un chiste, en
general muy malo, que sirve para distender. Pero en-
tre nosotros no era posible ninguna frivolidad, y
Cristina ni siquiera subié a socorrerme con la tra-
duccién simultdnea.

Jeroen buscé una silla, se senté a unos tres me-
tros de mi y me empezé a dibujar. Antes me hizo un
gesto con el labio inferior para afuera y la palma de
la mano como quien empuja tres veces a un hdmster
sin hacerle dafo. Significaba:

«Tt a lo tuyo, olvidate que estoy aqui».
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Le hice la sefia internacional del pulgar para
arriba y me concentré en el monitor. Al principio
intenté caretear normalidad. Pensé un par de veces
en la Gioconda, que también habia tenido que estar
quieta muchas horas, y para peor mirando un punto
fijo. Traté de no eructar ni de rascarme fuerte, de no
mirar porno con el sonido alto, de no ponerle saca-
rina liquida al termo, de no prender cuete oloroso,
de no entrar a los videos de Ciudad.com... ;Pero
cudnto puede durar una persona sin hacer lo de
siempre?

En un momento, a las tres horas de dibujo silen-
cioso, el belga ya era como un mueble en mi cabeza,
como la cafetera o el sofd. Dibujaba en su cuaderno
docenas de bocetos, a algunos los pintaba con colo-
res, a Otros no.

Yo lo miraba un poco de reojo y cada vez me
sentia mds comodo a pesar de su presencia exética.
Supongo que me relajé sin querer, o algo, porque
cuando empezd a caer el sol se me escapé un pedo
sonoro que retumbd en el silencio de la tarde.

Es horrible cagarse frente a extranjeros.

El belga sacé los ojos de su cuaderno de dibujo y
me mird; todavia duraba el eco, y ya empezaba a vi-
ciarse el aire.

Yo le devolvi la mirada por arriba del monitor. Y
entonces pasé algo maravilloso. El se puso un poco
de costado en la silla, sonriendo con levedad, y me
respondié con otro pedo, mucho mds largo, mds
elegante y més europeo que el mio.
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Después siguié dibujando en silencio.

Fue la primera vez que tuve comunicacién amis-
tosa por el culo con otro ser humano, y creo que fue
la experiencia mds importante de mi vida adulta.

Segunda tarde

Al dia siguiente, que era jueves, no aparecié a la
hora convenida. Eran como las dos y media y el bel-
ga no llegaba. Le pregunté a Cristina qué pasaba con
el hippie y me dijo que, al ir a comprar el pan al
pueblo por la mafana, lo habia visto en diferentes
lugares del centro, dibujando con parsimonia el cas-
co viejo de Sant Celoni.

—Y ahora, ;dénde esta? —le pregunté yo.

—Desde hace dos horas estd en la esquina, pare-
ce que dibuja el frente de casa.

Sali a la ventana del frente, me escondi entre las
cortinas y lo vi. Parecia una estatua. Daba la impre-
sién de que no le importara el mundo.

Miraba mi casa desde la otra punta de la cuadra
y trataba de plasmarla en el papel como si hacerlo
fuera la cosa mds importante de su vida. O la menos
importante.

—Pero va a venir? —le pregunté a Cristina
mientras lo espiaba.

—Supongo que si —me dijo—. ;Ya lo echas de
menos?

No era eso. Es que yo habia suspendido un al-
muerzo con Horacio Altuna en Barcelona para reci-
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bir al ilustrador. De hecho le conté a Horacio por
teléfono el motivo de mi cancelacién, y a él le pro-
voco mucha felicidad mi impedimento. En un prin-
cipio pensé que, como Horacio también es dibujan-
te, se ponia contento por su gremio en general. Pero
no era eso:

—Es que después vas a contar tu sufrimiento en
el blog —me dijo, como si lo pusiera feliz verme en-
vuelto en desgracias.

Jeroen llegé una hora tarde y se senté en la mis-
ma silla del primer dia, aunque esta vez trafa papeles
color madera y témperas blancas y negras. Me em-
pezé a dibujar como si fuera la primera vez.

Yo me puse a trabajar sin prestarle atencién,
porque ya lo sentia como parte de la familia y al rato
cay6 Nina a chusmear, porque le encantan los extra-
fios. Los huele.

Salud¢ al dibujante como si lo conociera de toda
la vida. Después mi hija, que tiene tendencia a mi-
metizarse con todo, agarré un cuaderno y un ldpiz y
se puso en otro costado del cuarto, también a tres
metros de mi, y me empez6 a dibujar concentrada.
Me senti un monumento rodeado de turistas japo-
neses. Jeroen, con ojos divertidos, incluy6 a Nina en
sus bocetos y yo fui, durante un rato, el punto ciego
de esos espejos que se multiplican hasta el infinito.

Yo seguia sin fumar cuete, por ese prurito de an-
fitrién decente que me persigue, pero mds tarde apa-
recié por casa mi primo William con una bolsa de
porro recién cosechado.
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William también es un poco hippie y tiene una
edad y un motorcito interno parecidos a los de Je-
roen. Me di cuenta porque al verse se saludaron
como de toda la vida, sin estridencias pero con una
secreta camaraderia. A veces pienso que los hippies,
las embarazadas y los enanos, cuando se cruzan por
la vereda se saludan aunque no se conozcan. Son sa-
ludos corporativos, reverencias de género. Como si
se dijeran con la mirada: «Qué va'cer, hermano».

Con William nos drogamos ferozmente y ya no
nos import6 mds nada. Le convidamos porro a Je-
roen, por supuesto, pero no lo aceptd. Nos hizo un
gesto de negacién amistosa con una inclinacién de
cuello y la palma levemente en alto, como si dijera:
«En mi casa me drogo mds que todos ustedes juntos,
pero cuando estoy de la cabeza el trazo se me pone
inestable». O por lo menos nosotros lo entendimos
asi. Cuando pasaron las cuatro horas diarias de su
trabajo meti6 los pinceles en la mochila y se despi-
di6 con timidez. William y yo estdbamos tan en
nuestro mundo de php, css y MySql que casi no nos
dimos cuenta cuando se fue. Pero cuando volvimos
a tierra vimos que, en la mesa, Jeroen nos habia de-
jado unos bocetos lindisimos, en blanco y negro.

Un pequenio gesto de amistad.

Ultima tarde

El dia final del belga en casa fue mdgico porque, de
alguna manera, nos pudimos comunicar.
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Fue gracias al mate. Mientras Jeroen estuvo en
casa, tan atento a mis movimientos, pude notar la
extrafieza en sus ojos cada vez que yo cambiaba la
yerba, o que me levantaba a poner el agua.

Y es que todo lo que a uno le parece normal se
convierte en insélito cuando hay un extranjero que
te mira fijo. Si lo pensamos con objetividad, llenar
cada dos horas un recipiente con agua caliente y be-
berla, sin necesidad, no es algo légico.

Yo me imaginaba a cada rato lo que él podia es-
tar pensando: «;Serd tan gordo por culpa de eso que
chupa?». «;Serd droga, eso que chupa?». «;Serd lo
mismo que bebian los gauchos, eso que chupa?».
«;Entonces por qué los gauchos no son tan gordos?».

Durante aquellos tres dias esas preguntas convi-
vieron, confusas, en la mirada del dibujante. Pero la
tltima tarde se noté mds: parecia fascinado por el
mate, por la bombilla y por mi ritual interminable:
los dibujaba todo el tiempo, y a mi{ me daba rabia
que la barrera del idioma no me dejara explicarle
qué era aquello que tanto lo asombraba.

Entonces me acordé de algo que resultd ser
como un salvavidas de babel. Busqué en la bibliote-
ca la versién francesa de mi novela «Mds respeto que
soy tu madre» y pasé las pdginas hasta encontrar un
capitulo dedicado al mate, a su porqué, a lo que sig-
nifica para nosotros.

Le traje el libro, se lo regalé y le indiqué con se-
fias que leyera el capitulo 122 en uno de sus idio-
mas. Que lo leyera ahi mismo, en ese momento.
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Entonces Jeroen leyé, en francés, algo como esto:

«El mate no es una bebida, mis queridos lectores
de otros pueblos. Bueno, si. Es un liquido y entra
por la boca. Pero no es una bebida. En Argentina
nadie toma mate porque tenga sed. Es mds bien una
costumbre, como rascarse. El mate es exactamente lo
contrario que la televisién. Te hace conversar si estds
con alguien, y te hace pensar cuando estds solo. Esto
pasa en todas las casas. En la de los ricos y en la de
los pobres. Entre mujeres charlatanas y chismosas,
entre hombres serios o inmaduros. Entre los viejos
de un geridtrico y entre los adolescentes mientras
estudian o se drogan. Es lo inico que comparten los
padres y los hijos sin discutir ni echarse en cara. Pe-
ronistas y gorilas ceban mate sin preguntar. En ve-
rano y en invierno. Este es el nico pais del mundo
en donde la decisién de dejar de ser un chico y em-
pezar a ser un hombre ocurre un dia en particular.
Nada de pantalones largos o circuncisién. Acd empe-
zamos a ser grandes el dia que tenemos la necesidad
de tomar por primera vez unos mates, solos. Sin na-
die. No es casualidad; no es porque si. El dia que un
chico pone la pava al fuego y toma su primer mate
sin que haya nadie en casa, en ese minuto, es porque
descubri6 que tiene alma.

El dibujante belga me mird, después de leer esos
parrafos, y me dio la impresién de que por fin habia
entendido algo sobre mi. O mejor todavia: sobre mi
identidad y sobre mi pasado. El alivio que senti, de
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repente, fue enorme. Me conmovié saber qué tan
necesitados estamos, todos, de que los demds nos
entiendan un poco —mds no sea desde las paginas
de un libro o en el gesto infantil de un concierto de
pedos—; que nadie pase por nuestras vidas sin un
guifio de comprensién.

Jeroen guard6 mi libro en su mochila, se senal6
el pecho con el dedo indice y me dijo, con timidez:

—Maté pour moi?

Le dije que si, que por supuesto, y le cebé uno
bien caliente con azicar. Cuando me lo devolvié me
tomé otro y le pregunté con sefias si queria mis.

De nuevo dijo que si, sonriente.

Nos bajamos dos termos calladitos la boca y res-
piramos, por primera vez, un aire complice.

Eso fue todo lo que pasé entre nosotros, porque
después se despidid, volvié a su casa, y no tengo idea
si lo veré alguna vez. Pero esas tltimas tres horas, en
mi habitacién de trabajo, ya no fuimos un gordo
raro y un belga hippie; de repente nos convertimos
en dos colegas trabajando en cosas simples que nos
gustan: escribir y dibujar.

Dibujar y escribir como si no hubiera otra cosa
para hacer. Como si eso nos mejorara la vida. Como
si el mundo fuera un lugar disenado, exclusivamen-
te, para que los extrafios nos hagamos compania en
silencio.
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Nuestros dominios

Escribo esto la tarde del 27 de octubre de 2014,
mientras espero que Mauro se olvide de pagar la
cuota trienal del dominio Casciari.com. No creo que
ocurra, porque es un tano muy despierto y metddi-
co, pero por las dudas tengo la tarjeta de crédito a
mano. Ya hice guardia vana en 2008, en 2011 y me
toca de nuevo hoy. Pero esta vez no estoy solo en la
trinchera: me acompafa mi hija.

—:Vos pensds que Mauro se puede olvidar de
pagar, papas

—Pudo haber tenido un accidente —fantaseo—.
Con que se olvide durante diez minutos, le cago el
dominjo.

—Por qué tenés esa mirada de odio? —me dice.

Nina tiene diez anos, y todavia no sabe que su
apellido es poco habitual. Quizis hubiera sido mejor
llamarla Ferndndez, Pérez, Rossi o Smith, para que
no tenga que pasar por esto en el futuro.

Yo me empecé a preocupar a los once o doce
anos. En la guia telefénica de Mercedes solamente
habia dos Casciari: mi papd y mi abuelo, que para
peor vivia a la vuelta.
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Y yo envidiaba a los chicos de apellidos comu-
nes, que encontraban parientes en los créditos fina-
les de las peliculas. Cuando viajaba a Buenos Aires
me encantaba buscar mi apellido en las gufas de la
Capital, porque tenfan tres tomos y millones de
abonados. Pero ahi tampoco habia ningan Casciari.

En la infancia sentia lo mismo que un astronau-
ta que mira el paisaje terrestre desde su escotilla: una
vanidad solitaria y triste.

Entonces un dia llegd internet y se destapé el
frasco de todos los Casciari del mundo. Estaban
mayormente en Italia y en Estados Unidos. Los ha-
bia de diversas edades, profesiones, color de pelo y
condicién.

Me gusté la forma de dibujar de James, que ha-
cia vifietas politicas en un diario de Washington; me
pareci6 ejemplar la fuerza de Carla, que se presenta-
ba a las elecciones municipales de Perugia; y me sen-
ti orgulloso de Raymond, que estudiaba la cura del
cdncer en Nueva York.

Pero mis que nadie me llamé la atencién Mau-
ro, un tano de mi edad. Quizds porque era el tnico
que —en aquel internet prehistérico— subia audios
y videos de sus programas de radio.

Me sorprendié su voz, que se parecia a la mia de
entonces, y sobre todo su nariz, idéntica a la de mi
padre. Una vez, espiando un video de Mauro, él
mird a la cdmara. Yo puse pausa y me hipnotizé la
familiaridad de su gesto congelado.

Habriamos sido muy amigos, estoy seguro, si ¢l
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no hubiera empezado la batalla territorial. En algin
momento de 1999 Mauro sacé una cuenta de Hot-
mail sin la letra M antes del apellido. Asi empezd
esta guerra absurda.

Lo que hizo el tano fue dar de alta el correo ge-
nérico casciari@hotmail.com. Es decir, inauguré su
vida virtual a los empujones, como si James, Carla,
Joseph, yo, mi padre, mis hijos futuros y todos los
demds Casciari no existiéramos.

Mascando bronca, tuve que poner la H en mi
primer correo oficial: hcasciari@hotmail.com. Nun-
ca me gusté mi primera direccién de mail; la usé
con vergiienza hasta 2004, como si fuera un medio-
cre jjperez241@ o un hgonzalez_79@. Mientras el
tano se pavoneaba por ahi con su casciari@ a secas.

El 31 de diciembre de 2000, mientras veia los
fuegos artificiales del cambio de siglo, me juré estar
mds atento; y me vine a vivir a Europa para vigilar a
mi enemigo de cerca.

Cuando escuché por primera vez que Google
habfa liberado su correo electrénico yo estaba en la
clinica, porque mi mujer hacia trabajo de parto. Es-
cuché la noticia por radio, en la sala de esperas. Era
el 15 de abril de 2004. Ese dia, casi al mismo tiem-
po, nacfan mi hija Nina y el servicio de Gmail.

Mientras mi esposa pedia por mi, dilatada y a los
gritos, yo estaba en la biblioteca de enfrente ddn-
dome de alta en el flamante correo de Google, con
miedo a que Mauro me ganara de mano.

Pero no. Esta vez yo fui mds rdpido que él y con-
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segui vengarme: la cuenta casciari@gmail.com fue
mia; y serd mia por siempre.

Cuando volvi a la clinica y vi a Nina aparecer en
este mundo, Cristina creyé que mis ldgrimas de feli-
cidad eran por causa de la paternidad flamante. Lo
primero que le dije a mi hija, cuando la tuve en bra-
zos, fue una disculpa susurrada al oido:

—Cuando tengas Gmail, corazén, vas a tener
que usar la N antes del apellido, porque el genérico
es de papd.

Disfruté mucho las noticias tecnolégicas de aquel
afio, porque en todas partes se decia que los usuarios
de Hotmail se estaban pasando en masa a Gmail. Y
yo esperaba que Mauro, de un momento a otro, co-
rrigiera en su blog la direccién de contacto.

Queria verlo morder el polvo. Queria saber si su
nueva cuenta de Gmail serfa mauro_casciari@ o in-
cluso un humillante casciari_2@gmail.com. Pero a
finales de 2005 pasé algo tremendo. Mauro cambié
su correo electrénico por otro, pero no fue por uno
de Gmail. Publicé una direccién de contacto llama-
da mauro@casciari.com.

A secas.

El tano me habia ganado de mano la URL. La
habia comprado el 27 de octubre de 2005, en secre-
to, y serfa suya mientras pagara su renovacion trie-
nal. ;Yo nunca habia pensado en eso! Casciari.com, la
direccién web mds preciada, siempre serfa una pagi-
na ajena. Lloré en silencio, abrazado a mi hija de un
afo y medio, y ella se puso a llorar conmigo.
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—Tendrd hambre? —pregunté la madre.

—No, Ciris. Llora porque nos robaron el apellido.

De 2006 a la fecha empezamos, Mauro y yo,
una guerra silenciosa. Yo compraba todos los suple-
mentos tecnolégicos de los diarios, solamente para
cotejar las tendencias. Imagino que él hacia lo mis-
mo, desde su escondite mugriento de Perugia.

Llegamos a no dormir por las noches, porque en
los primeros afos de este siglo cualquier nerd podia
crear una red social en fase beta. El me gané de
mano en MySpace, y yo lo primerié en Orkut; pero
las dos redes sociales hicieron agua pronto.

Al mismo tiempo, nuestras carreras laborales
crecfan. El pasé de ser locutor de radio regional a
conductor de la televisién nacional. Yo pasé de blo-
guero a escritor de libros. El se hizo conocido como
movilero del CQC Italia, yo eché buena con una
obra de teatro muy taquillera.

No triunfibamos en nuestros oficios por gusto,
ni por talento, ni por vehemencia, sino para posi-
cionar mejor nuestro apellido en los buscadores. Yo
apareci primero que él en la Wikipedia, pero él salia
mejor favorecido en las fotos de Google Images.

Nos ddbamos de alta en todas las boludeces que
aparecian, siempre con nuestro apellido genérico
como punta de lanza. Como los perros que mean los
jardines ajenos de la cuadra.

El me cagé LinkedIn, porque justo esa noche yo
estaba jugando al péker con unos amigos. Desde ese
dia dejé de jugar al péker y de salir de casa en gene-
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ral. Dejé de distraerme con amistades; me mantuve
encerrado y atento.

Para nosotros, abrir cuentas casciari a secas era
como comprar acciones: si alguna de todas esas re-
des sociales se hacia popular, el madrugador ganaba
un nuevo combate.

Gracias a mi perseverancia, lo pude vencer en las
dos batallas mds importantes de la década: me le
adelanté en Facebook (mayo 2006), y disparé pri-
mero en Twitter (octubre 2008). Todavia le debe es-
tar doliendo... ;Ah, mascalzone!

También es verdad que €l plant6 su bandera en
el canal Youtube, y me doli6 un montén. Pero yo le
rapiné Instagram. Solamente subi tres fotos mientras
cagaba, para que Mauro sepa lo poco que me im-
porta sembrar los territorios que le ocupo.

Y asi seguimos hasta hoy: vigilando al enemigo
comun, cerrando filas, hojeando las novedades tec-
nolégicas, durmiendo poco y con un ojo abierto.

Hoy es 27 de octubre, el dia de su pago trienal
de la punto com, y puede quedarse dormido. Tengo
toda la noche por delante. Esta es la primera vez que
no estoy solo en el insomnio. Mientras hago guar-
dia, mi hija me ceba unos mates y me da charla para
que no me quede dormido.

Los afos anteriores ella era chiquita, pero ahora
ya entiende cudl es mi misién y me hace el aguante.
También me consuela:

—No te preocupes si esta noche Mauro paga,
papi. En 2017 lo intentamos de nuevo.
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—Bueno.

—Y si no podés hacer guardia porque estds viejo
o lo que sea, yo siempre voy a estar atenta —me dice.

—Gracias, mi amor —Ile contesto, y la miro con
mucha ternura.

Pero al mirarla me viene a la cabeza el primer
apellido de Nina; se llama Casciari.

Y naci6 nativa digital, y es hija tnica, y posesiva,
y ya tiene destreza para navegar las redes.

Entonces de golpe, por primera vez, en lugar de
los ojos dulces de una hija descubro, acechante, la
mirada torva de un enemigo nuevo.
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La estrategia del banderin

Cuando sos joven y te mandds una cagada, le echds
la culpa a la imprudencia. Pero la crueldad no es jo-
ven ni es vieja. Durante estos afos me quise conven-
cer de que todo fue una fatalidad. Pero no: lo que le
pasé al Colorado Ulmer la madrugada del 14 de
agosto de 1994 fue, sobre todo, culpa nuestra.

El Colo Ulmer fue compafiero nuestro desde la
primaria e hicimos toda la secundaria juntos. Es decir,
fuimos amigos desde el principio de los tiempos.
Cuando terminamos el colegio nos fuimos a la Capi-
tal. Viviamos en diferentes barrios, pero nos vefamos
seguido hasta que, una noche de sus veintitrés afos,
un vecino de su edificio le disparé sin querer con una
escopeta. Sobrevivid, pero ya no pudo caminar. Chiri
y yo habiamos cenado en su departamento esa noche
y por eso estuvimos presentes en el juicio.

El vecino se llamaba C4rdenas, no me acuerdo el
nombre de pila, y no era un mal tipo. Cuando ex-
plic6 lo que habia pasado esa madrugada le tembla-
ban las manos y seguia muerto de miedo:

«Ya habfan robado muchas veces en el barrio y
en el edificio —declaré Cardenas—, por eso yo te-
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nia un arma. Esa noche estaba mi hija en casa, la
madre me la habia dejado. A las tres de la manana
me despertd un cuetazo que no venia de la calle, ve-
nia de adentro. Yo me asusté, mds que nada por la
nena. Enseguida escuché gritos y pasos en la escale-
ra. Pensé que estaban robando en el edificio. Me le-
vanté, agarré la escopeta y fui hasta la puerta. Al-
guien estaba queriendo entrar, forzaban la puerta.
Disparé por miedo, a la altura del picaporte. Sola-
mente queria que nos dejaran en paz.»

Cérdenas vivia en el quinto piso, departamento
B. La bala se incrust6 en la columna vertebral del
Colo, que vivia en el cuarto piso, departamento B.
Nuestro amigo se habia equivocado de puerta. Al
momento de recibir la bala, él intentaba entrar a su
propia casa.

El Colo estuvo en coma y tardé catorce dias en des-
pertarse. Chiri y yo ibamos a verlo a la tarde; estaba
en el Durdn. La policia, que anduvo rondando los
primeros dias, nos tom¢é declaracién por separado, a
Chiri y a mi. Nosotros habfamos tomado la decisién
de decir la verdad: que habia sido una broma y que
todo habia terminado mal.

El padre del Colo no nos hablaba; el hermano
mayor directamente nos queria fajar. Por eso ibamos
a visitar a nuestro amigo bien entrada la tarde: para
no cruzarnos con la familia. Mds que nada, queria-
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mos estar ahi cuando él se despertara para pedirle
perdén. Estdbamos destrozados.

A las dos semanas el Colo abrié los ojos y empe-
z6 a comer sin ayuda. Le costé mucho asumir que
ya no iba a caminar, pero no se acordaba lo que ha-
bia pasado. Nosotros ibamos a verlo, lo animdba-
mos, le llevdbamos discos, pero tampoco entriba-
mos en tema. En realidad no hubiéramos sabido qué
decirle.

Una tarde llegamos a la clinica y no nos quiso
recibir. Se le habian acomodado los recuerdos, se
habia acordado de todo. Durante afios no nos hablé
ni quiso saber nada de nosotros.

Nos reconciliamos con él —a medias— en
2008. En esa fecha yo conté una parte de la historia
en alguno de mis libros, aunque de una manera abs-
tracta. Expliqué, mds que nada, en qué consistia
aquella broma que soliamos hacer en la juventud.

Pero nunca habia contado, hasta hoy, por qué
dejamos de hacerla.

La estrategia del banderin era una broma habitual
que haciamos con Chiri, una de muchas que se nos
ocurrian cuando estdbamos al pedo.

Nos sentiamos orgullosos de ese sketch y lo po-
niamos en préictica cada vez que podiamos, con dife-
rentes amigos. Siempre le agregdbamos una vuelta
de tuerca divertida. La noche que fuimos a cenar a
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lo del Colo habiamos incorporado una variante a la
que llamamos «el efecto Trentuno».

Llegamos al departamento del Colo a las diez de
la noche. En la mochila trafamos un banderin de
Vélez, una caja de petardos y una bolsa de porro.
Tocamos el portero eléctrico (él vivia en el 4° B) y
bajé a abrirnos. Subimos los tres en el ascensor.

Contado asi parece que ibamos a la casa de los
amigos solamente a molestar, pero no es cierto.
Ibamos a cenar y a pasarla bien. A ver fttbol o a mi-
rar alguna pelicula alquilada. La estrategia del bande-
rin era un postre, una especie de colofén gracioso
que nosotros ejecutdbamos al pie de la letra:

—Mird lo que te trajimos, Colo —dijo Chiri esa
noche, antes de entrar, y sac el banderin de la mo-
chila. Era el inicio, pedn cuatro rey.

Al Colo le encanté el regalo. Ese ano Vélez esta-
ba a punto de ganar la Libertadores y nuestro amigo
era fandtico. Agarré el banderin, le dio un beso y
encard para el comedor. Yo lo detuve en la puerta.

—7Ponélo acd, para que todo el edificio sepa que
sos del Fortin —le dije, y colgué el banderin en el
picaporte de entrada, del lado de afuera. Al Colo le
parecié muy bien.

Después entramos a su casa, cenamos, vimos
futbol e hicimos lo que hacifamos siempre a esa
edad: conversar y fumar porro, leer en voz alta cuen-
tos de Borges, desparramar cenizas en la mesa, tocar
la guitarra y cantar. A las dos de la mafana le hice
un gesto a Chiri, con las cejas, y le sefialé las llaves
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del departamento. El manojo estaba sobre la mesada
de la cocina. Con esta senal empezaba la segunda
parte, a la que llamédbamos «El Exodo». Chiri se le-
vanté de la mesa y dijo:

—Me pegb el bajén, salgo a buscar alfajores —y
agarr6 el manojo de llaves para salir a la calle.

—Buenismo —dijo el Colo—. Tenés un quios-
co abierto sobre Scalabrini.

Me puse de pie y agarré la campera:

—Por qué no vamos todos, asi estiramos las pa-
tas? —propuse, como si se me hubiera ocurrido en
el momento.

Al Colo le parecié bien y en menos de un minu-
to estdbamos los tres en el pasillo, a punto de salir.
Entonces, como indicaba el guién, me amasé la
panza dolorido:

—Uy, me estoy cagando —dije—, mejor me
quedo. ;Estd todo bien si van ustedes?

—Todo bien —dijo el Colo.

Ellos salieron a comprar alfajores y yo me quedé
en el departamento. La primera parte del plan esta-
ba en marcha. Habiamos dado los tres pasos: tenia-
mos al Colo en la calle; las llaves estaban en el bolsi-
llo de Chiri; y yo me habia quedado solo, con tiem-
po para preparar la escena.

Yo no tenia ganas de cagar, obviamente. Cuando
confirmé desde el balcén que mis dos amigos cruza-
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ban la avenida, busqué un encendedor y lo puse en-
tre el vano y el marco, para que la puerta no se me
cerrara por el viento. Descolgué el banderin del pi-
caporte, sali al pasillo del edificio y subi las escaleras
hasta el quinto piso. Con sigilo, colgué el banderin
en la puerta del 5° B.

Después, sin hacer ruido, volvi al departamento
del Colo, cerré la puerta y apagué las luces. Todas las
luces. Me quedé sentado en la oscuridad, con la caja
de petardos en el bolsillo y el encendedor en la mano.

Eso era todo lo que me tocaba hacer hasta que
mis amigos volvieran. El resto del trabajo era de
Chiri, y lo estaba ejecutando a la perfeccién.

Chiri y el Colo compraron una bolsa de Guay-
mallén de fruta y ya volvian al edificio entre risas y
empujones. En la estrategia del banderin este es un
momento de enorme importancia.

Chiri se encargd de distraer al Colo en el mo-
mento de subir al ascensor, para poder pulsar él
mismo el botén. Ahi estaba el truco: Chiri debia
apretar el quinto piso, y no el cuarto. Lo hizo sin
problemas y el Colo no se dio cuenta de nada. Des-
pués se puso de frente, para que nuestro amigo no
pudiera estar atento al visor electrénico.

Lo importante en este punto es mantener entre-
tenida a la victima durante el viaje. En circunstan-
cias normales, cualquier inquilino conoce, por cos-
tumbre, el tiempo exacto que tarda el ascensor en
llegar a destino. Ahi es donde la marihuana hace su
parte: el porro provoca, entre otras virtudes, la dis-
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torsién temporal y el anacronismo. Por eso la gente
drogada siempre piensa que los ascensores tardan
demasiado en llegar.

El Colo no percibié el paso real del tiempo, y
cuando el ascensor se detuvo en el quinto piso, él
crey6 que estaban llegando al cuarto. Al caminar por
el pasillo vio también el banderin colgado en la
puerta B, y no tuvo dudas de que se trataba del piso
correcto.

Chiri salié del ascensor con las llaves en la mano,
dispuesto a abrir la puerta. Entonces se detuvo en
seco y dijo:

—;Vos sabias que estas llaves abren las puertas
de todos los departamentos?

—Mentira —dijo el Colo— No puede ser.

—Te lo voy a demostrar —dijo Chiri—. Acom-
pandme al tercero.

Nuestro amigo, un poco por curiosidad y otro
poco porque estaba contento, sigui6 a Chiri sin sos-
pechar. Eran las dos treinta y cinco de la madrugada
cuando los dos bajaron las escaleras.

Una vez apostados en el verdadero cuarto piso
—ahora el Colo estaba convencido de estar en el
tercero—, Chiri se acercé al departamento B e hizo
girar la llave en el picaporte. La puerta, obviamente,
se abrid.

—;Boludo! —dijo el Colo, sorprendido—. jAbre!

—;Viste? —respondié Chiri.

Yo, desde la oscuridad del comedor y con el pe-
tardo en la mano, los escuchaba con nitidez.
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—Cerrd, que acd en el tercero vive gente —dijo
el Colo, respetuoso.

Estuve a punto de soltar la carcajada y arruinar
la broma, pero me contuve.

—Voy a entrar —dijo Chiri—. Capaz que tie-
nen Fanta en la heladera.

—iNi se te ocurra! —se asusté el Colo.

Chiri hizo tres cosas a la velocidad de la luz: en-
tré al departamento en penumbras, le tird las llaves
al Colo y cerrd la puerta tras de si.

El Colo se quedé del lado de afuera. Susurraba,
muy bajito: «Chiri, Chiri, sali de ahi que es peligro-
so». Nosotros, desde adentro, ya no podiamos so-
portar la risa.

Me levanté del sofd y puse una voz muy gruesa:

—iQuién anda ahi! —dije.

Chiri prendié una ldmpara, para que el Colo
viera luz desde la hendija de la puerta. Para noso-
tros, esa parte del chiste era como hacer radioteatro.

Fingimos un forcejeo y nos revolcamos un rato
por el piso. Mientras yo prendia la mecha del petar-
do, Chiri tir6 un plato al suelo, que se rompié con
escindalo.

Entonces explot6 el petardo —que retumbé
como un balazo en el silencio de la noche— y Chiri
se tir6 contra la puerta, como si hubiera recibido un
disparo.

—iAuch! —egrité Chiri, muerto de risa— Mue-
ro, canejo!

El Colo se desesperd. Fue tan grande su confu-
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sién que ni siquiera entendié que la palabra «canejo»
era graciosa. Nuestro amigo, angustiado, hizo lo que
hacen todas las victimas en este punto del chiste:
huyé escaleras arriba, para guarecerse en el que sos-
pechaba su verdadero hogar.

Escuchamos sus pasos por las escaleras. No po-
diamos creer que siempre la broma nos saliera per-
fecta. Asustadisimo, el Colo subié al quinto (cre-
yendo que subia al cuarto) y puso la llave en el pica-
porte donde todavia colgaba el banderin de Vélez.

Intentd abrir la puerta una vez, dos veces, tres
veces. Creyd que no podia acertarle a la cerradura
por culpa de los nervios.

Nunca supo que intentaba abrir la puerta de
Cidrdenas. Ni que Cdrdenas estaba del otro lado,
muerto de miedo, a punto de gatillar.
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Papelitos

Erase un pueblo tranquilo en el que habitaban mu-
chos vecinos tranquilos. Todos llevaban una vida
agradable y sencilla y cada uno deseaba prosperar.
Pepe era uno de ellos. Una tarde Pepe salié a cami-
nar por el pueblo y tuvo sed. Siguié caminando y
tuvo mds sed. Cuando volvié a su casa, y mientras
descorchaba una botella, descubrié algo que nadie
habia descubierto antes: en el pueblo no habia bares.
Pepe pensé que si montaba un bar podria ser feliz y
hacer felices a otros ddndoles de beber. Y ademis,
ganar dinero.

Durante dos noches Pepe hizo un listado de lo
necesario para montar el primer bar del pueblo:
primero necesitarfa diez mil monedas para comprar
mesas, sillas, copas, bebidas y un palenque para que
los parroquianos dejaran sus caballos; después le ha-
rian falta dos semanas para convertir su casa en un
bar; y mds tarde otras dos semanas para tener las
mesas repletas de vecinos sedientos.

Su amigo Moncho, que esa tarde pasaba por alli,
le dio un excelente nombre para el bar.

Por supuesto, Pepe no tenia diez mil monedas,

169



pero durante la noche se le ocurrié una buena forma
de conseguirlas. La tarde del sidbado recorté mil pa-
pelitos y escribi6 en cada uno de ellos «Préximamen-
te, bar de Pepe». El domingo, después de misa, se fue
a la plaza del pueblo vestido con su mejor traje:

—Queridos vecinos, voy a montar un bar a las
afueras del pueblo —dijo, y todo el mundo dejé de
conversar para mirarlo.

—iQué gran idea! —exclamé Ramén, con su
cigarro en la boca.

Pepe se sintié cémodo con la atencién de todo el
mundo y mostré en abanico los papeles recortados.

—Cada uno de estos mil papelitos cuesta diez
monedas —les dijo Pepe a sus vecinos—. Quien me
compre un papelito deberd guardarlo y no perderlo,
porque de aqui a un mes, cuando mi bar tenga
clientes, entregaré doce monedas por cada papelito
que vuelva a mis manos.

—Pero no costaba diez monedas cada papelito?
—pregunté Moncho, al que todos tenfan por el tonto
del pueblo—. ;Por qué vas a regalar dos monedas?

—No es regalar, Moncho, es compensar. Com-
pensaré a los que me ayuden a cumplir mi sueo,
que es el de tener un bar en las afueras del pueblo.

—Tiene sentido —dijo el Alcalde.

—Me parece muy bien —sopesé Ernesto, que
era rico y entendia de negocios.

—;Qué gran idea! —dijo el cura Francisco, y re-
buscé en sus bolsillos.

De ese modo tan simple, y en una sola mafana
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de domingo, Pepe consiguié el dinero para montar
un bar: entre todos le entregaron diez mil monedas
exactas por la venta de mil papelitos.

—Yo le compré dos papelitos —dijo Sabino,
que era pobre y optimista.

—iYo treinta y seis! —exclamé Quique, que era
codicioso y altanero.

—Yo le compré cinco papelitos, y pienso embo-
rracharme en ese bar para celebrar el negocio mds
fécil de mi vida —dijo Luis.

Y todos rieron.

Pepe se fue a su casa ese domingo con las diez
mil monedas en la mochila y se durmié pensando
en su bar.

El lunes por la mafiana viajé a la gran ciudad y
compré madera para construir un mostrador robus-
to. Volvid a su casa y se puso a trabajar. No pasé por
la plaza del pueblo en toda la semana. Es decir: no
se enteré de que habia encendido, entre sus vecinos,
un extrafio furor por los papelitos.

La primera semana

La plaza del pueblo estaba llena de gente, y eso era
muy raro para un lunes. Varios vecinos habian pasa-
do la noche entera recortando y escribiendo sus
propios papelitos, porque habian descubierto que
también ellos tenfan proyectos para ofrecer.

Unos papelitos decfan «En breve Heladeria de
Horacio». Otros decian «Muy pronto Peluqueria de
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Carmen». Incluso algunos decfan «A fin de mes
Moncho hard viajes a la Lunay.

De pronto, la plaza se convirti6 en un lugar ates-
tado: los vecinos se subian a las farolas, o se trepa-
ban a la fuente, para comprar o vender porciones de
Nuevos proyectos.

Esto ocurrié el lunes y el martes fue todavia
peor. El miércoles ya no se podia caminar por la pla-
za. El Alcalde tuvo que poner orden y habilit6 un
lugar cerrado para que los vecinos pudieran reunirse
sin destrozar los espacios publicos. Este pequeno lo-
cal se inauguré el jueves por la manana y fue bauti-
zado con el nombre de Salén de los Papelitos.

Y asi ocurrié que el viernes todos los que tenian
un proyecto ya habian conseguido las monedas ne-
cesarias y se habian puesto a trabajar. Horacio bus-
caba los mejores sabores para su heladeria, Pepe se-
rruchaba la madera para el mostrador de su bar,
Carmen afilaba tijeras para su flamante peluqueria y
Moncho compraba dos caballos para hacer viajes a
la Luna. Solamente quedaban, en el Salén de los
Papelitos, un punado de vecinos a los que nunca se
les habia ocurrido ningun proyecto interesante para
llevar a cabo. Lo tnico que tenfan estos vecinos eran
papelitos.

—Necesito dinero para cigarros —se quejé Ra-
moén en voz alta—. Hace unos dias le cambié este
papelito a Pepe por mis dnicas diez monedas, pero
la tabaqueria de Radl no me acepta papelitos, y ne-
cesito fumar.
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—A mi me pasa lo mismo! —dijo Luis—
iQuiero ir al cine y tengo los bolsillos vacios!

Los murmullos fueron cada vez mayores.

—En tres semanas Pepe le dard doce monedas a
quien le devuelva este papelito —dijo Sabino, con
los ojos brillosos—. ;Vendo mi papelito, ahora mis-
mo, por nueve monedas!

—Trato hecho —exclamé Ernesto, que era rico
pero queria serlo todavia més, y le arrancé el papeli-
to de las manos a Sabino.

Ramén y Luis también vendieron su papelito
por menos de diez monedas y, mientras uno corria
a comprar cigarros y el otro al cine, los demds ve-
cinos vieron que aquella era una nueva forma de
hacer negocios, aunque ya no hubiera proyectos
que vender.

Algunos se subieron a las sillas, otros a las mesas,
y empezaron a ofrecer lo que tenian.

—iCambio cuatro papelitos de Horacio por dos
papelitos de Carmen!

—iEntrego ocho papelitos de Moncho y mi ca-
ballo por cincuenta monedas!

Cuando entré al Salén el cura Francisco, todos
hicieron silencio.

—El dia que Moncho puso a la venta sus papeli-
tos —dijo el cura—, yo le compré algunos porque
Moncho es tonto: los vende a siete monedas y de-
volverd quince. Pero ahora necesito monedas para
arreglar la campana de la iglesia. Pongo a la venta
mis papelitos de Moncho a seis monedas cada uno.
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—Cudl es el proyecto de Moncho, padre Fran-
cisco? —preguntdé Quique.

—Est4 construyendo un carro muy largo, tirado
por dos caballos —dijo el cura—, el pobre quiere
hacer viajes a la Luna.

Quique hizo un gesto negativo.

—;Y si te los dejo a cinco? —regated el cura.

—Los compro por cuatro, padre —dijo Quique,
con gesto de limosna dominical.

—;Ah, Dios te bendiga, hijo mio!!
La sequnda semana

Habian pasado solo siete dias y el hogar de Pepe ya
no parecia una casa. En el comedor habia una barra
de madera lustrada, el bano se habia convertido en
dos banos (uno para las damas, otro para los caballe-
ros) y las paredes estaban a medio pintar de un azul
marino intenso. Pepe estaba feliz con el progreso de
su proyecto, y ya estaba colocando en la fachada el
cartel luminoso de su flamante bar.

Como atin no habia bajado al pueblo, seguia sin
saber que la vida de sus vecinos se habia convertido
en un ir y venir de papelitos que cambiaban de pre-
cio y de duefo.

1 Querido nifio: en el mundo real el Salon de los Papelitos se
llama Bolsa de Valores. Mientras que los papelitos pueden te-
ner dos nombres: Bonos u Obligaciones. Las doce monedas
que pagara Pepe cuando el bar se llene de parroquianos (o las
quince monedas que pagara Moncho cuando logre ir a la Luna)
se llaman Valor Nominal del Bono.
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Incluso el Alcalde, después de conversarlo una
noche con su edecdn, decidié sumarse a la nueva
moda. La mafiana del segundo lunes salié al balcén
con un megifono y dijo:

—Vecinos, la plaza queddé estropeada después
del furor de los papelitos.

Y era verdad. La primera semana de compra y
venta de proyectos los jardines habian quedado des-
hechos y los espacios publicos parecfan aplastados
por una inundacién.

—Necesito recaudar fondos para reparar la
fuente, renovar las farolas y, por qué no, para com-
prarme una diligencia —dijo el Alcalde—. Desde
este momento saco a la venta mil papelitos oficia-
les, cada uno cuesta un caballo. Cuando la fuente
eche agua, las farolas den luz y mi diligencia me
lleve lejos, devolveré dos caballos por cada papeli-
to. Los papelitos oficiales estdn a la venta. ;Corran,
corran que se acaban!

Los papelitos del Alcalde se esfumaron en tiem-
po récord en el Salén de los Papelitos: todos en el
pueblo entregaron sus caballos y las tareas cotidianas
empezaron a hacerse de a pie.

La compraventa de papelitos siguié en aumento
y ya no alcanzaban los ldpices para apuntar quién
era el dueno de qué. Algunos papelitos eran muy
deseados: por ejemplo los de Pepe, que trabajaba dia
y noche en su proyecto del bar en las afueras. Pero a
otros papelitos no los querfa nadie: por ejemplo a
los de Moncho, puesto que su artefacto para hacer
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viajes a la Luna, por el momento, solo constaba de
dos caballos flacos unidos a un carro, y a otro carro,
y a un tercero. Nadie crefa que Moncho pudiera re-
montar el vuelo.

Ernesto, el vecino rico, habia comprado papeli-
tos sin ton ni son durante la primera semana, y aho-
ra los papelitos de Moncho le quemaban en las ma-
nos. Pero como también tenfa papelitos de Pepe, in-
venté algo que bautizé los Fajos de Ernesto.

Eran paquetes cerrados con cien papelitos de
proyectos variopintos; por ejemplo, diez papelitos
de Pepe y su bar, veinte de Horacio y su heladeria, y
setenta de Moncho y su extrafio vehiculo para hacer
viajes a la Luna.

Durante todo el jueves los Fajos de Ernesto tuvie-
ron gran éxito entre los vecinos del pueblo que bus-
caban como locos papelitos de Pepe o papelitos del
Alcalde, pero el viernes Quique descubrié el truco y
lo dijo pablicamente en el Salén de los Papelitos:

—;Cuidado, vecinos! Los Fajos de Ernesto a ve-
ces vienen con papelitos de Pepe o del Alcalde en la
parte de arriba, y eso estd muy bien, pero al fondo
del fajo hay un montén de papelitos de Moncho,
que jamds hard viajes a la Luna. Les propongo que,
antes de comprar Fajos de Ernesto, pasen por mi
casa para que los aconseje. Mi tarifa por cada conse-
jo son seis monedas, o dos papelitos de Pepe.

Durante el resto de esa semana, y la siguiente,
los compradores de papelitos consultaron siempre a
Quique antes de comprarle fajos a Ernesto.
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Ernesto y Quique, que habfan jugado al mus
durante afos en el centro recreativo, dejaron de ha-
blarse para siempre.2

La tercera semana

Ya habian pasado mds de veinte dias desde el inicio
de las actividades cuando los vecinos del pueblo des-
cubrieron que algunos proyectos ya estaban casi
terminados, y en cambio otros seguian en panales.

A Pepe solo le faltaba montar el palenque para
que los caballos de los clientes pastaran fuera del bar.

Horacio habia conseguido, con éxito, batir leche
y frutas para su heladeria, y solo le quedaba traer ba-
rras de hielo desde la gran ciudad.

Pero Carmen todavia no habia encontrado un
buen local para instalar su peluquerfa, aunque ya
tenfa docenas de tijeras afiladas.

Y qué decir de Moncho: sus caballos estaban
cada vez mis lustrosos, porque los cepillaba dia y
noche, y habia conseguido atarlos a cuatro carros,
pero no parecia que su artefacto pudiera volar en el
plazo de una semana.

Los vecinos que tenian papelitos de Moncho, o
de Carmen, estaban inquietos y ya no lograban ven-

2 Querido nifio: en el mundo real, los papelitos oficiales del Al-
calde se llaman Titulos de Deuda Publica. Los fajos de Ernesto
reciben el nombre de Obligaciones de Deuda Colateralizada.
Mientras que la casa de Quique, el sitio a donde acuden los
vecinos para saber si confian o no en los Fajos de Ernesto, se
denomina Banca de Inversion.
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dérselos a nadie. Hasta que aparecié Quique con
una gran idea:

—;Oigan! —dijo Quique—. Aquellos que toda-
via tengan papelitos de Moncho, yo les puedo ven-
der Tranquilidad de Quique para esos papelitos...

—;De qué hablas? —pregunté Rauil, que tenia
varios papelitos de Moncho.

—Muy fdcil. Ta me pagas dos monedas cada no-
che, de aqui a fin de mes, y si Moncho no consigue
hacer viajes a la Luna y no puede devolverte las
quince monedas que prometid, yo te daré esas quin-
ce monedas. Justo lo que él debia pagarte.

—Aunque el viaje a la Luna fracase?

—Aunque fracase.

—;Tremenda idea! —dijo Sabino—. Asi nos sen-
tiremos mucho mds tranquilos y podremos comprar
mis papelitos.

—7Por eso mi idea se llama Tranquilidad de Qui-
que —dijo Quique, con una sonrisa, y muchos veci-
nos empezaron a pagar dos monedas cada noche,
por las dudas de que algunos proyectos no termina-
ran bien.

En medio de la euforia por estas nuevas ideas, na-
die en el pueblo se dio cuenta de que el Alcalde ya no
se dejaba ver por el Salén de los Papelitos, ni tampoco
habia reparado las farolas ni la fuente de la plaza.

El Alcalde habia cumplido, eso si, con una parte
de sus promesas: se habifa comprado una diligencia y
habia desaparecido del pueblo con los caballos de
todo el mundo.
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El edecdn, que habia sido la mano derecha del
Alcalde y conocia la estafa desde el principio, deci-
dié hacer algo para que nadie descubriera la ausen-
cia de su jefe. Y su idea fue estupenda. Trajo al Salén
de los Papelitos una pizarra y empezé a ponerle una
nota (del uno al diez) a cada proyecto del pueblo.

—:Qué estds escribiendo en la pizarra, edecdn?
—Ile pregunté Ernesto. Pero el edecdn se hizo el mis-
terioso y siguié trabajando en silencio.

Al bar de Pepe le puso un ocho, a la peluqueria
de Carmen un cinco, a la heladeria de Horacio un
siete, al vehiculo para hacer viajes a la Luna de
Moncho un dos y, haciéndose el distraido, a las re-
formas de las farolas de la plaza les puso un nueve.

—Abhora si —dijo—. Ya estd.

—Qué significan estos niimeros? —pregunta-
ron todos.

—Son las notas de la Alcaldia. Es para que nadie
compre papelitos sin saber si podrdn recuperar sus
monedas o sus caballos —dijo el Edecin—. Lo hago
por ustedes. Confien en estas notas.

Todos los vecinos agradecieron la ayuda y esa
tarde se revendieron, a precio muy alto, muchisimos

papelitos del Alcalde.3

3 Querido nifio: en el mundo real, la idea de Quique de ofrecer
tranquilidad sobre los papelitos de Moncho se llama Seguros
de Impago de Deuda, o CDS (del inglés Credit Default Swaps).
Y la gran pizarra en la que el Edecan le pone una nota a cada
proyecto se denomina Agencia de Calificacion, que a veces se
equivoca sin querer, y otras veces queriendo.
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La vltima semana

Cuando llegé el dia de la inauguracién, Pepe se le-
vanté muy temprano y caminé tranquilo hasta el
pueblo. De lejos vio la fachada de su bar, con el car-
tel luminoso a todo trapo. El bar se llamaba La
Luna, como lo habia bautizado Moncho el primer
dia. Ahora ya no faltaba nada mis, solo que llegaran
muchos clientes desde el pueblo, con las gargantas
secas de sed. Recorrié las cinco leguas hasta el pue-
blo colocando carteles en todos los drboles del ca-
mino. «Bar La Luna, abierto desde esta noche».
Cada cartel que ponia en un tronco, se lo quedaba
mirando, lleno de orgullo.

Durante su caminata hasta el pueblo Pepe fanta-
sed con que, de alli en adelante, docenas de vecinos
irfan a caballo a su bar y todos serfan felices conver-
sando y bebiendo.

Pero cuando llegé a la plaza no pudo entender lo
que vefa. Hasta pensé que habia equivocado el ca-
mino, y que estaba en un pueblo diferente. Parecia
que hubiera pasado una guerra.

Las farolas y la fuente de la plaza estaban destro-
zadas. Los vecinos caminaban en circulos hablando
solos, y habia corrillos de hombres y mujeres discu-
tiendo y peleando.

—Qué ha pasado aqui? —le pregunt6 Pepe a
Horacio, que lloraba contra una farola.

—iAy, Pepe! ;No lo sabes? —sollozé Horacio—.
Todo el mundo enloquecié con los papelitos. Con
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los mios, con los de Carmen, con los tuyos... {Con
todos! De pronto empezé a haber mds papelitos que
monedas, mds tarde ya no hubo monedas, después
desaparecieron los caballos, y entonces el Alcalde se
escapé del pueblo, y los vendedores de Fajos de Er-
nesto quebraron, y los revendedores de Tranquilidad
de Quique no pudieron pagarle a nadie y escaparon
por la noche... Y ahora todo el mundo estd en la
ruina...

—Qué diantres es eso de «fajos de Quique» y
«tranquilidad de Ernesto»?

—Es largo de explicar —dijo Horacio.

—Y tu proyecto, y el de Carmen?

—Mi heladeria fracasé: no hay caballos para ir a
buscar hielo a la ciudad. Y Carmen no tiene clientes
en su peluqueria, ;no ves que todos se estin arran-
cando los pelos con sus propias manos?

Pepe se quedé en silencio.

—Necesito una bebida —dijo Horacio.

—Tengo la garganta seca —dijo Luis.

—Has abierto ya tu famoso bar? —pregunté
Sabino. Y otros también se acercaron.

Pepe supo que, sin caballos en el pueblo, nadie
podria ir nunca a su bar de las afueras, y entendié
también que jamds podria devolver las diez mil mo-
nedas a nadie.

Y entonces vio, en el medio de la plaza, a Mon-
cho. Sus caballos eran los tinicos que quedaban en la
region, y arrastraban tres carros con dos ruedas cada
uno, en forma de tren. Alli se iban subiendo mu-
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chos vecinos. Otros hacian una larga fila para espe-
rar subir.

—A dénde los llevas? —le pregunté Pepe a
Moncho.

—;A tu bar! —dijo Moncho, con una enorme
sonrisa—. jA La Luna!

Un cartel, colgado en la fuente rota, decia:

«Moncho hace viajes a La Luna, salidas por una
moneda. Regreso gratis».

—Sabias que iba a ocurrir esto? —le pregunté
Pepe, abrazdndolo—. ;Sabias que todos se iban a
quedar sin caballos?

—No —dijo Moncho—. Solamente sé que la
gente puede ir a un bar a caballo, pero nadie puede
volver de un bar a caballo. Y como yo no bebo, pen-
sé que mi negocio podria ser el de llevarlos y traerlos
de La Luna.

Pepe se subié al primer carro y grito:

—iVamos entonces a La Luna! jBebidas gratis el
primer dia!

Y todo el pueblo aplaudié.

4 Querido nifio: en el mundo real, las historias de Pepes que
montan bares, o las de Monchos que hacen viajes a la Luna,
nunca tienen el final feliz de los cuentos. En medio siempre
aparecen Quiques, Alcaldes, Ernestos y edecanes que lo
echan todo a perder. Pero cuando funcionan, cuando algo ma-
gico ocurre, se llaman «suefios». Y suelen ser muy divertidos.
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Fuera de competencia






Los jefes, los empleados

—:Vos sos el jefe de Chiri? —me pregunt6 Nina.

—No.

—Entonces Chiri es tu jefe.

—Tampoco, pensamos la revista entre los dos.

—Y si no estdn de acuerdo en algo, quién gana?

Me quedé pensando, busqué algiin caso en la
memoria pero no encontré. Le dije asombrado:

—Siempre nos ponemos de acuerdo, dormite.

—Pero entonces quién es el jefe de los dos?

—Nadie —le contesté.

Nina se qued¢ callada, pensé que por fin se que-
daba dormida, pero no.

—Pero si un dia se equivocan —dijo—, ;a quién
hacen enojar?

Esa noche soné, nitidamente, un recuerdo de
mayo de 1982. En el suefio tengo once anos y estoy
en mi habitacién desgrabando unas entrevistas que
les hicimos a los vecinos, en la vereda, la tarde ante-
rior. Les preguntidbamos sobre Margaret Thatcher.
Chiri estd a punto de llegar, fue hasta lo de Guinot a
hacer fotocopias del segundo pliego de la revista.

La revista que hacemos se llama Las Cloacas y la
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vendemos en la escuela, entre nuestros companeros,
sin demasiada algarabia por parte de ellos: solamen-
te se rien un poco con los dibujos, pero no con los
textos. La revista tiene lema: abajo del logo dice,
mds chiquito, aromas del Cairo.

Son tres pliegos tamafo oficio doblados y grapa-
dos: doce pédginas en total. La hacemos con mi fla-
mante Léxicon 80, a dos columnas. Antes la hacia-
mos con la Olivetti portdtil de la madre de Chiri,
pero la nueva Léxicon que trajo Roberto a casa es de
carro ancho, y podemos poner directamente la hoja
apaisada. Es dificil hacer los originales a dos colum-
nas y que te quede, cada linea, bien justificada a de-
recha, pero escribiendo despacio y pensando bien las
frases, se puede.

En el suefio yo estoy ahi de manera rotunda;
quiero decir, no tengo memoria del futuro. Soy
realmente ese gordito, mis dnicas preocupaciones
son las de esa tarde. Son pocas, pero una me moles-
ta: estoy un poco enojado con Chiri porque no nos
ponemos de acuerdo en algo que, a mi, me parece
simplisimo: las preguntas de la entrevista tienen que
ir en rojo y las respuestas en negro, porque el lector
va a entender mejor si la pregunta es de un color y la
respuesta de otro.

Chiri dice que es al pedo, porque las fotocopias
son en blanco y negro. Yo le digo que en las fotoco-
pias el rojo se convierte en gris, por lo que el efecto
se consigue igual. Chiri dice que no. Yo digo que si.
Creo que es la primera vez que nos peleamos.
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Chiri se levanta, caliente como una pipa, agarra
el original del segundo pliego y se va a lo de Guinot
a hacer fotocopias. Yo estoy enojado porque Chiri
cree que mis razones son otras. Estoy casi seguro. El
piensa que, como ahora tengo una mdquina de es-
cribir con doble tinta, quiero alardear.

Estoy enojado porque es verdad. Estoy enojado
por ese instinto que tiene de saber mis verdaderas
razones sobre las cosas. Le va a pedir a Guinot que
haga las fotocopias con mucho contraste, para que
no se note el rojo. Va a volver con esa cara que pone
siempre cuando me descubre las intenciones.

En eso estoy pensando cuando Chiri entra a la
habitacién, con las fotocopias en la mano. No tiene
la cara que yo me imaginaba, no estd contento ni
triste ni enojado. Me dice que afuera hay dos tipos
que quieren hablar con nosotros. Lo vuelvo a mirar:
estd palido, como si le hubiera pasado algo malo.

—:Qué tipos? —le pregunto.

—Dos tipos: cuando volvi con las fotocopias es-
taban a punto de tocar timbre.

—Y qué quieren?

—Dicen que son empleados nuestros, que ya
terminaron la niimero siete y quieren que aprobe-
mos los originales para entrar a imprenta.

—Ser4 gente que pide —le digo.

—No, es muy raro: uno se parece bastante a mi
tio Luis con anteojos; el otro es idéntico a tu abuelo
Marcos mas joven.

Bajamos la escalera caracol con alarma. Chiri
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llevaba las fotocopias en la mano y los papeles le
temblaban. Mi susto tenfa mds que ver con su cara
de pédnico que con mi propia inquietud. Entonces
vi, por fin, a los dos hombres que nos estaban bus-
cando; los vi en la vereda hablando entre ellos con
tranquilidad, sin apuro.

Supe enseguida lo que Chiri no se animaba a de-
cirme. Me quedé paralizado, mirdndolos a través de
la cortina. Yo no conocia al tio Luis Basilis, pero a
mi abuelo Marcos si lo conocia muy bien. Y uno de
ellos era bastante parecido a mi abuelo: algo mds jo-
ven, pero igual de serio y de gordo. Pero no era mi
abuelo. Y el otro no era el tio Luis.

Miré a Chiri:

Somos nosotros —le dije.

El hizo que si con la cabeza, sin mirarme:

—Somos nosotros, pero viejos.

Hicimos silencio. De repente Chiri dejé de estar
asustado (lo supe porque suspird) y eso me tranqui-
lizé también a mi. Creo que tenfa miedo de estar
loco él solo, de que ni siquiera yo le creyera.

—;Cudndo te diste cuenta?

—Enseguida, ni bien me hablaron —me dijo en
voz baja—. Yo venia en la bici para tu casa y los vi
en la esquina de la Treinta y Dos. El gordo se dio
cuenta de que era yo el que venia y le avisé al cano-
so. De lejos no los reconoci, de cerca me parecieron
conocidos, pero cuando me hablaron me di cuenta.
No les dije nada, pero me di cuenta. Hablan igual
que Nosotros.
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—Vos tenés canas y anteojos de puto.

—Vos sos gordisimo. Y usds cartera.

—No es una cartera, es un morral de hippie.

—No existen los hippies gordos.

Habiamos levantado la voz y nos oyeron. Los
dos hombres miraron a la vez la puerta. El mds gor-
do salud6 con la mano. El canoso nos hizo senas
para que saliéramos de una vez.

Abrimos la puerta despacio, caminamos hasta la
vereda y nos quedamos, los cuatro, mirdndonos. El
canoso me sefald al verme y le dijo al gordo:

—Ya tenias tetas de chiquito.

Los dos se rieron. Yo me puse colorado y encor-
vé los hombros. Me dio muchisima bronca ver que
Chiri también se refa y se ponia del lado de los ma-
yores. El canoso miré la hora en un rectidngulo ne-
gro, muy raro, que sacé del bolsillo.

—Boludo, apuremos que tenemos que entrar a
imprenta —djijo. El m4s gordo me preguntdé:

—Hay alguien en casa?

Negué con la cabeza.

—;A dénde estdn?

—En la Liga.

—Entonces vamos adentro —dijo, abriendo el
morral—, tenemos que solucionar un asunto.

Estuvieron en casa media hora, no mucho mads.
En ningin momento se presentaron, ni nosotros les
preguntamos los nombres. Habia algo, mds fuerte
que las palabras, que nos unia y nos hacia entender
quiénes eran. Mejor dicho: quiénes éramos los cuatro.
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Nos reunimos en la cocina, ellos caminaban por
mi casa sin confundir los pasillos ni las habitaciones.
El canoso abrié la heladera sin permiso y sacé una
botella de leche. El gordo puso cuatro vasos grandes
en la mesa y les eché dos cucharadas soperas de
Nesquik a cada uno, menos al suyo. A su vaso le
puso seis. Chiri y yo lo mirdbamos sin decir nada.

El canoso bebié un trago, entrecerré los ojos y
suspird con alegria:

—Ah, la chocolatada de esta época es mil veces
mejor! —dijo.

El gordo se llevé el vaso a la boca pero no se de-
tuvo. Bebié y bebid, sin respirar, hasta la dltima
gota. Después se limpié la boca con el mantel.

Ya no me quedaban dudas: ese gordo era yo. Y lo
peor es que yo era ese gordo porque nunca habia de-
jado de tomar la leche de esa manera. Ni siquiera de
viejo. Tenia razén el doctor al que me llevaba Chi-
chita: el problema era el Nesquik.

—El asunto es asi —se puso serio, de golpe, el
canoso—. Estamos haciendo una revista, ya vamos
por el nimero siete, y hasta hoy nunca habiamos
tenido un desacuerdo entre nosotros.

—;Una revista de qué? —pregunté, tratando de
que no se me notara la cara de felicidad.

—Cuentos, crénicas —dijo el gordo.

—Historietas, sonetos —agregé el canoso.

Chiri y yo nos miramos y sonreimos.

Una semana atrds habiamos tenido una conver-
sacién muy seria sobre nuestro futuro y habiamos
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decidido que nos ibamos a dedicar a hacer revistas.
A escribirlas y dibujarlas.

—En serio trabajan en una revista? —pregunté
Chiri— ;Escriben o dibujan, o las dos cosas a la vez?

—La dirigimos —djijo el gordo—. Yo soy el edi-
tor responsable y él es el jefe de redaccién.

—;Ninguno de los dos dibuja? —pregunté.

—No —respondieron a la vez.

Chiri y yo nos miramos serios.

—;Pero dirigimos! —dijo el gordo— Buscamos
a los que escriben, a los que investigan, a los que di-
bujan. Pensamos los temas, hacemos garabatos en
unas carpetas, llamamos por teléfono a los autores,
los cagamos a pedo cuando se atrasan... Deberfan
estar contentos.

—;Ustedes estdn contentos? —pregunté.

—Claro que estamos contentos, gordito infeliz
—dijo el canoso, pero no me soné como un insul-
to—. Estamos haciendo lo mismo que hacfamos a
los doce anos. ;No te das cuenta? Mird este pliego:
es el pliego uno. Y este es el pliego ocho.

—;Qué problema tienen? —pregunté Chiri.

El canoso le hizo una sena al gordo para que ha-
blara él. El gordo levant6 las cejas, como si ya hubie-
ra explicado lo mismo mil veces:

—Se me ocurri6 escribir una historia en la pdgi-
na tres, pero se me quedé corta la hoja —dijo, mi-
rando al canoso con rabia—, y la quiero seguir en la
pdgina ciento veintiocho. Pero el pajerto no quiere
saber nada.
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—Es una reverenda pelotudez —dijo el cano-
so—. Hacemos una revista cldsica, no somos van-
guardistas, no experimentamos con boludeces.

Se notaba que la discusién venia de lejos. Se
quedaron en silencio, mirdindonos. Esperaban una
solucién por parte nuestra.

—;Por qué tenemos que decidir nosotros?

Yo iba a hacer la misma pregunta, pero Chiri se
me adelanté. El gordo grande dijo:

—7Porque ustedes son los jefes y nosotros somos
los empleados.

Nos quedamos en silencio.

—Quiero decir —siguié—, empezamos a hacer
esta revista para cumplir un compromiso con uste-
des. No estamos acd por casualidad. Ustedes tuvie-
ron una conversacién hace poco.

—En el patio —dijo el canoso—, en el segundo
recreo. ;Se acuerdan?

Asentimos, pdlidos.

—Y se juraron algo.

—Si.

—Juraron que iban a ser ricos?

—No.

—;Que iban a ser famosos?

—No.

—Qué juraron.

Chiri tragé saliva:

—Que cuando fuéramos grandes ibamos a se-
guir siendo amigos.

—Y qué mds —preguntd el gordo.
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—Que ibamos a hacer una revista.

Lagrimeamos todos a la vez, como una coreogra-
fia de maricones en diferentes periodos de su sensi-
bilidad hormonal.

—Nosotros —dijo el canoso— venimos a decir-
les que estd todo bien, que lo que viene va a estar
bueno. Porque ese juramento, para nosotros, fue
una orden.

—Ustedes son los jefes —dijo el gordo—, los
jefes son los que dan las 6rdenes. Nosotros, los
grandes, solamente somos empleados. ;Aprueban el
cambio del editorial, entonces? Decidan répido por-
que estamos entrando a imprenta mafana.

—7Por mi si, que vaya el cuento largo —dijo
Chiri, y el canoso lo miré con bronca.

—Yo pienso lo mismo —dije—. Si el cuento
estd bueno, qué importa dénde termina.

—FEse es el problema —dijo el canoso, resigna-
do—. Es uno de los peores cuentos que el Gordo
escribi6 en su vida. Es infantil, estd lleno de lugares
comunes. ;Saben cémo termina?

—Coémo.

Y entonces me desperté.
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Una alarma inesperada

Durante media vida lo més trigico que puede pasar
es tu propia muerte egoista, pero entonces llega algo
y izas!, te cambia para siempre el epicentro del mie-
do. Yo descubri esto arriba de un taxi. Un rato antes
me habfan pagado un dinero que no esperaba por
algo que ni siquiera era un trabajo. Entonces decidi
no viajar desde la Capital a La Plata en un micro
mugriento, porque lo minimo que podés comprar
con plata inesperada es comodidad. El problema es
que elegi a un taxista que estaba a punto de cruzar
un limite.

Me acuerdo muy bien la fecha: era el invierno de
2008. Yo habia ido a Buenos Aires a presentar «Es-
pafa deci alpiste» a un teatro, pero en medio del
viaje habia muerto mi padre y yo estaba un poco
como bola sin manija. Hice mi presentacién de to-
dos modos y todo salié mds o menos decente.

Una semana después mi amiga Carolina presen-
taba su primer libro en la librerfa El Ateneo, y me
invité a la presentacién como moderador. Ella tra-
bajaba con la Editorial Aguilar. Yo estaba muy de-
cepcionado con Sudamericana, porque después de la
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presentacién de mi libro, «Espana deci alpiste» no
estaba en ninguna librerfa.

Cuando llegué a El Ateneo, la gente de Aguilar
habia puesto cientos de libros de Carolina, y todo el
mundo que entraba compraba alguno. ;Ah, cémo
odié a los de Sudamericana! Pero todavia faltaba el
broche de oro. Cuando terminé la presentacién de
Carolina vino alguien de Editorial Aguilar y me dio
un sobre con plata.

—;Y esto qué es? —quise saber.

—Nuestra editorial acostumbra pagarle a los que
vienen a acompafar a los autores —me dijo la chica
de Aguilar.

Yo pensé en el pobre Chiri, que habia ido a ayu-
darme en mi presentacién una semana antes. Y en
Laura Canoura, que viajé a cantar desde Montevi-
deo con su pianista... Los de Sudamericana no le
habian dado ni la hora, ni un café con leche, ni un
gracias. Qué emperrado estaba yo con mi editorial
aquella noche.

Sali del Ateneo chinchudo, con el sobre de plata
en la mochila. Ya era de noche. Tenia que cenar en
casa de mi hermana, asi que pregunté dénde podia
tomar un é6mnibus a La Plata. Me dieron una expli-
cacién tan llena de vericuetos que se me llend el ce-
rebro de pereza; entonces paré un taxi. Que pagara
Aguilar.

Como serfa un viaje largo, le pedi al taxista un
precio fijo. El taxista era un muchacho de mediana
edad, morochito, de ojos cansados, y no tenia la
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menor idea de precios fijos. Me explicé que maneja-
ba el taxi desde hacia una semana, que el coche era
de un primo, y que si era un viaje largo mejor, por-
que necesitaba el dinero.

Llamé por teléfono al primo y le pidié instruc-
ciones y tarifas. El primo, por el manos libres, dijo
un precio en voz alta. El taxista me miré. Yo acepté
y nos pusimos en marcha.

Salimos por Santa Fe y promediando la Nueve
de Julio me di cuenta de que el chico manejaba ner-
vioso. Pensé en cocaina. Después supuse que podia
estar tenso por su inexperiencia al volante, pero no
era nada de eso. La respuesta llegaria por teléfono.

El recorrido que estdbamos a punto de hacer es
de unos sesenta kilémetros. El teléfono del coche
sonarfa varias veces, pero la primera llamada ocurri6
a la entrada de la Autopista, a la altura de la avenida
Brasil. El taxista puso el manos libres y retumbé la
voz de una mujer en el auto:

—Estd cada vez peor, Alberto, no sé qué hacer!
—egrit6 la mujer.

—Te dije que la lleves a un privado y después
vemos —grité el taxista, y se salté un seméforo.

—;Con qué plata, me querés volver loca?

—;Sacdla de casa, abrigada, y llévala al Durdn,
llevdla a cualquier lado!

—iCon qué auto!

—iDecile a la conchuda de tu vieja que le pida
el auto al marido! ;Qué querés que haga yo? ;Estoy
en la Autopista La Plata!
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La mujer empezé a insultar al taxista entre sollo-
zos, pero se notaba que al mismo tiempo le hacia
caso: se la ofa caminar, resoplar y después un sonido
de aire libre y bocinazos. En mi cabeza eso queria
decir: alzd en brazos a la nena, bajé unas escaleras, la
sacé a la calle.

El taxista también adiviné estos sonidos y dio
indicaciones imprecisas. En un momento se oyeron
sollozos en el teléfono; yo crei que eran de la mujer.
Pero era el llanto de la nena. Lo supe porque el ta-
xista, al escucharlos, crisp6 los pufios sobre el volan-
te y le dijo a la mujer que estaba en medio de un
viaje, que no podia seguir hablando. Y corté.

Durante un rato no nos dijimos nada. Pero al
minuto, como si el taxista hubiera evaluado entre
contarme o no contarme, me pidié disculpas y me
explicé su drama entero.

Me lo solté sin pausas, o por lo menos yo tengo
el recuerdo de una parrafada que no tenfa espacios,
ni comas, ni matices. Me dijo que su hija desde ha-
cia seis noches volaba de fiebre y que él se estaba se-
parando de su mujer desde mucho antes pero que
ahora la familia de su mujer decia que él se separaba
para no hacerse cargo de la enfermedad de la nena y
que él ya casi no dormia porque trabajaba de dia en
un corralén y de noche con el taxi del primo porque
queria llevar a su hija a un hospital privado porque
en los hospitales publicos la mandaban de vuelta a la
casa con aspirinetas y que su mujer lo estaba vol-
viendo loco.

198



Dijo algo asi, o incluso fue m4s largo, y no habia
comas. Cuando empez6 a hablar, el velocimetro es-
taba en ciento diez, pero cuando terminé ya ibamos
a ciento sesenta. Me dio miedo, pero no dije nada
porque el taxista hablaba sin grietas, como si estu-
viera ensayando frente al espejo un borrador que
tendria que decir m4s tarde.

La tensién estaba en sus manos, no en sus pa-
labras. Yo le miraba los nudillos y buscaba a con-
trarreloj alguna palabra de 4nimo, o de consuelo,
porque iba a una velocidad tremenda por la auto-
pista. Cuando encontré una frase para decirle, algo
me lo impidié.

Empezé a sonar una alarma insoportable aden-
tro del auto, una alarma potente y desesperada,
como las chicharras contra robos de los coches es-
tacionados.

Ni él ni yo entendimos qué pasaba, hasta que
del manos libres aparecié una voz metdlica, grabada:

«Usted estd saliendo del perimetro de la Ciudad
de Buenos Aires», decfa la voz, «necesita ingresar el
codigo de seguridad».

La frase se repitié tres veces mds, por encima de
la alarma. El taxista no tenia la menor idea de lo que
queria decir el mensaje y llamé a su primo con de-
dos torpes. El primo le dijo que era un sistema de
seguridad del taxi. Nos costé entender la explica-
cién, porque la alarma tapaba todo:

—;Alberto! —grité el primo—, seguramente pa-
saste el limite de Capital y el radar lo captd. Debés
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estar en Provincia. Hay que avisar que el pasajero no
te estd encafionando o no te robé el taxi. Anotd este
numero...

El primo le dio un niimero de seis cifras. El ta-
xista lo tecle6 en el teléfono y la alarma dejé de so-
nar. Se sinti6 en el taxi una paz vacia, irreal, parecida
a cuando deja de sonar un lavarropas. Durante diez
minutos viajamos en silencio. Yo miraba a cada rato
el velocimetro, y de reojo vigilaba el gesto del taxista
por el espejo.

Cuando soné por ultima vez el teléfono faltaban
diez o quince kilémetros para llegar a La Plata. Esta
vez la mujer lloraba a los gritos y no se entendia
muy bien lo que decia. Solamente escuchamos con
nitidez la frase «estd muerta». Lo dijo tres o cuatro
veces, en medio de otras palabras cortadas, y des-
pués la consumié un llanto que me puso la piel
como un rallador.

El taxista repetia a los gritos «Vanina, qué pasa»
y la mujer respondia siempre las mismas dos pala-
bras, pero él parecia no entender la respuesta y vol-
via a preguntar: «Vanina, qué pasa», y ella otra vez lo
mismo. Fue un bucle de treinta segundos que se
cort6 en seco, como si el teléfono de la mujer se hu-
biera caido en un pozo.

No dijimos nada.

Hicimos de cuenta, el taxista y yo, que esa comu-
nicacién no habia ocurrido. Ni el “Vanina qué pasa’ ni
la respuesta de ella, monocorde y sin ritmo. Fue ex-
trafio ese silencio, porque estaba lleno de sordera.

200



En un momento empezé a cambiar el paisaje: se
empezaron a estirar los drboles y las fdbricas en la
ventanilla. Tardé un poco en darme cuenta que la
velocidad del auto se habia disparado.

Me agarré con los dedos al asiento de adelante.
El velocimetro estaba en ciento noventa y cerré los
ojos. Los abri y habia pasado los doscientos. Cerré
de nuevo los ojos y pensé dos cosas: o el taxista se
quiere matar conmigo adentro, o quiere dejarme lo
antes posible en La Plata para volver a Buenos Aires.

Le toqué el hombro, sin abrir los ojos:

—Dejame acd y volvé —le dije.

—;Cdémo acd? ;Acd en la ruta?

—Acd mismo. jPard aca!

Frené sobre la banquina con una maniobra zig-
zagueante. Se dio vuelta y me miré a los ojos por
primera vez.

Al verlo de frente, supe que era més joven de lo
que pensaba: no tendria mds de veinticinco anos y
estaba llorando desde hacia rato. Yo no me habia
dado cuenta de eso. Seguramente habia hecho es-
fuerzos para evitarme el ruido de sus mocos.

—En serio? —me dijo, mirdndome a los ojos—
:No te jode si te dejo acd?

Le dije que estaba todo bien, que yo podia llamar
con mi teléfono a otro taxi. En realidad mi teléfono
espafiol no podia hacer llamadas locales, pero lo mio
no era generosidad: era un miedo espantoso a que nos
hiciéramos mierda contra un poste. Lo cierto es que
yo queria salir inmediatamente de su drama.
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Si el taxista tenfa que matarse con el auto, que
fuera de regreso a la capital y solo, no conmigo en el
asiento de atrds. Senti culpa por pensar de esa mane-
ra, pero fue lo que pensé. Entonces hice lo que sole-
mos hacer los cobardes cuando sentimos culpa: saqué
de mi mochila el sobre que me habian pagado los de
Aguilar y me quedé con cien pesos. Cerré el sobre y se
lo di entero, con todos los billetes adentro.

—El viaje y la propina —le dije.

El taxista mir6 la plata y ni siquiera hizo la ac-
tuacién habitual de «no, hermano, no te puedo
aceptar esto». Pasé por encima de cualquier tradi-
cién pelotuda porque sabia que ese tire y afloje seria
una pérdida de tiempo.

Me bajé del auto. Lo imaginé llegando al peaje y
cambiando de carril como un rayo. Me quedé para-
do, con las brazos cruzados de frio.

Estaba oscuro y no habia estaciones de servicio
por ninguna parte. Tenfa que empezar a caminar para
algiin lado, pero no pude: habia una angustia horrible
en las luces de los autos que iban y que venian. Y yo
no me queria mover de mis dos baldosas de paz.

Entonces me senté en el suelo, con las piernas
cruzadas, y pensé en lo que no habia querido pensar.
Pensé en Nina y en sus cuatro afos. Pensé con terror
en mi hija, que seguramente estaba en casa, dur-
miendo; y pensé en mi padre, que habia muerto
diez noches antes.

Senti, de repente, que estaba cruzando un limite.
Allf mismo, en ese momento. No un limite que se-
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para la capital de la provincia. Era una frontera mds
intensa: habia pasado de ser un hijo a ser un padre.
Habia pasado de no tener miedo nunca a vivir con
pdnico para siempre.

Aquella noche, en una zona imprecisa entre
Quilmes y Berazategui, me empezé a sonar una
alarma horrible en la cabeza. Y yo no tenia —nunca
voy a tener— el cédigo de seguridad para apagarla.
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Protocolo en el subsuelo

Hace un tiempo me invitaron a Lima para dar una
charla. Justo antes de volver a casa, en el Aeropuerto
Internacional Jorge Chdvez unos policias enojados
me llevaron a la rastra a un subsuelo, me pusieron
las manos contra la pared, me abrieron las piernas,
rompieron una por una las artesanias que le llevaba
de regalo a Nina y me hicieron pasar una eternidad
maravillosa junto a dos perros amaestrados: uno
blanco, el otro negro.

Al revés que sus duenos, los perros que huelen
droga son inteligentes y déciles. Yo jamds los habia
visto trabajar, por eso crefa que los perros adiestra-
dos, cuando huelen una maleta sospechosa, ladran
fuerte. Y no es asi en absoluto. El primer perro que
olfate6 mi valija se sentd y se quedd quieto. Esa es la
sefial del crimen: sentarse inméviles. Cuando ocurre
esto, a los policias les brillan los ojos y se ponen
contentos. Si tuvieran cola, la moverian. Les encanta
que sus mascotas den la sefal de alerta, porque eso
significa que pueden iniciar e/ protocolo.

El protocolo de detencién por drogas en el aero-
puerto de Lima, Perd, es alucinante de inicio a fin.
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Todo lo que ocurre va in crescendo: primero te detec-
tan en la fila del embarque, después te alejan de la
gente con delicadeza, enseguida te hacen bajar por
escaleras que tienen cartel de «No pasar» y, cuando
ya no hay testigos a la vista, te empiezan a hacer
preguntas violentas mientras cruzds charcos y habi-
taciones sucias.

Te aprietan el brazo, nunca dicen qué ocurre vy,
todo el tiempo, mientras caminds por pasillos de-
solados, tenés un solo pensamiento: «Acd me
cogen». Yo tuve esta certeza un montén de veces
mientras duré el protocolo: «Acd me ponen en cua-
tro y me cogen entre todos».

Seis dias antes yo habia llegado a Lima en un vuelo
directo desde Madrid. Nunca habia estado en la
ciudad y tenfa muchas ganas de conocerla. El hotel
que me dieron estaba bien y el primer recibimiento
feliz ocurrié por teléfono, cuando yo siquiera me
habia descalzado. «Hay alguien que quiere hablarle,
le comunico», dijo la recepcionista.

Me quedé esperando el tono sentado en la cama.
Supuse que serfan los organizadores del evento, pero
no. «Casciari», dijo una voz cavernosa del otro lado,
«soy Julio Villanueva Chang, bienvenido a Pert.
Supongo que necesitards marihuana, jverdad?».

Me puso de buen humor escuchar la voz del di-
rector de Etiqueta Negra, la revista de crénica lati-
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noamericana que mds me gusta. Pero mds feliz toda-
via me hizo sentir su anfitrionazgo elegante.

Recuerdo que pensé, después de colgar: «;Por
qué no soy asi de generoso con los colegas drogones
que vienen de visita a Espafa?». Mi excusa fue al
mismo tiempo chovinista y falsa: «Porque no soy
espafnol», me dije; «que les ofrezca porro la directora
de JotDown». Y me senti redimido.

Esa misma noche Julio Villanueva se acercé has-
ta mi hotel con una bolsa llena de porro aromdtico y
suave. Armé uno y guardé el resto bien al fondo de
mi valija, mds abajo incluso que la ropa interior.
Después me fui con Julio a caminar por Lima, una
ciudad que siempre parece estar a punto de llover,
pero en la que nunca llueve. Nunca es nunca.

Esa inminencia falsa de chaparrén es muy tenta-
dora para el extranjero, porque todo el tiempo nos
da la sensacién de que estd a punto de ocurrir algo
hdmedo. Para el limefo, en cambio, es una desgra-
cia que los hunde en un pozo de locura, como la
mds famosa tortura china pero al revés: ellos esperan
una gota en la frente que no aparece nunca.

Los siguientes cinco dfas fueron ajetreados. Lo
que mds me gusta de estar solo en los hoteles es que
me siento el padre que mi hija querria tener, y el es-
poso que mi mujer hubiera preferido: me levanto
temprano, me ducho por las mananas y a diario,
desayuno bien vestido alimentos de muchos colores y
después salgo a la calle y soy sociable, hablo, sonrio,
camino bajo el sol y me dejo llevar a hacer turismo.
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Es una ldstima que Cristina y Nina no puedan
disfrutarme en ese estado, y en cambio deban verme
en casa —los otros trescientos sesenta dias del ano—
malhumorado, fotofébico y rofioso.

Di la charla y la conferencia previstas, pero tam-
bién fui a la televisién y me dejé maquillar, hablé de
libros con un sefior de anteojos, almorcé en todos
los restaurantes que pusieron de moda la comida pe-
ruana en el mundo, tuve largas sobremesas con di-
rectores de revistas que hablaban sobre asuntos inte-
ligentes y tuve la sensatez de quedarme callado.

Paseé por los mercadillos y le compré a Nina ins-
trumentos musicales autdctonos, conoci a muchos
lectores de la revista Orsai en una fiesta que se alarg
hasta que se hizo de dia en la casa de un japonés que
tenfa pésters colgados de Spinetta y una cocaina
muy conversadora, conoci a Paloma Reano, que por
esa época empezaba a hacer realidad lo que miés tar-
de serfa El Buensalvaje, una revista de literatura que
ahora me llega cada mes a casa y me recuerda aque-
llas noches de Lima en que su proyecto empezaba a
tomar forma.

A cada paso que daba en la ciudad, a cada acti-
vidad de mi agenda, la precedia una rutina idéntica:
por la mafana me duchaba, desayunaba y sacaba de
la bolsa un poco de porro aromitico y suave; me lo
metia en un bolsillo y dejaba el resto de la bolsa en
la maleta, bajo la ropa interior limpia.

Lo hice asi todos los dias hasta el dltimo, en que
se acab¢ el porro y tiré la bolsa vacia al inodoro. El
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regalo duré exactamente mi estancia en Perd: hasta
en eso Julio Villanueva habia sido previsor; gracias a
él encaré todas mis tareas en Lima —charlas, confe-
rencias, entrevistas— con una predisposicién aro-
madtica, suave y risuefa.

Perdi la sonrisa cuando, ya a punto de embarcar de
regreso a Barcelona, senti con nitidez que un fun-
cionario uniformado le decia mi nombre a la azafata
del vuelo. No escuché la frase completa, solo mi
nombre y mi apellido exactos, pero la actitud del
guarda aeroportuario era obvia.

Dijo algo asi como: «Cuando aparezca por aqui
me avisas». No le di tiempo: sali de la fila y llamé al
funcionario yo mismo, con un gesto. El se acercé:
«;Digame, sefior?». «Escuché que decias mi nombre,
le contesté. «Soy Herndn Casciari», y le mostré mi
pasaporte abierto en la foto.

En un primer momento de ingenuidad pensé
que me habia olvidado algo en el hotel y que me
buscaban para devolvérmelo. Entendi que no era tan
simple cuando el policia, sorprendido de que me en-
tregara sin resistencia, llamé a dos companeros y me
hizo poner los brazos como un espantapdjaros para
cachearme.

Recién entonces intui, con toda la certeza del
mundo, que el tema venfa por la valija que habia
facturado media hora antes y que estaba en la bode-
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ga del avién. Mi lucidez fue inmediata: los perros
habian olfateado el aroma persistente de una bolsa
de marihuana que ya no existia.

Saber esto me fascind. Quiero decir: saberme
inocente y limpio me parecié una bendicién, por-
que supe que todo lo que iba a pasarme no estaria
teflido por el miedo a quedar preso, sino por la de-
formacién profesional del periodista.

;A dénde me llevardn?, ;qué me hardn?, ;en qué
momento descubrirdn que fue un error?, ;me dardn
fuertemente por el culo?, jel avién me esperard o
tendrdn que darme otro vuelo?, ;me pedirdn discul-
pas?, sconoceré a los perros?

Mientras los tres policfas me agarraban de un
brazo y me sacaban de la parte visible del aeropuer-
to, tuve una sensacién placentera que suele darse en
ciertas pesadillas, cuando uno descubre que estd so-
fiando y lo que ocurre ya no produce miedo sino
curiosidad viciosa.

Me hicieron bajar varias escaleras, y en cada des-
censo la decoracién pasaba de buena a regular, de
roflosa a mugrienta, y de pésima a cochambrosa.
«;Lleva algiin encargo?», me pregunté durante la
caminata el Unico policia que me hablaba. Le res-
pondi que no. «;Estd seguro?». Le respondi que si,
que estaba seguro, y le pregunté a dénde me lleva-
ban. «Tenemos que abrir su maleta, sefior, usted
debe estar presente.
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Llegamos a un sucucho infame, de tres por tres,
iluminado por un fluorescente pdlido. En medio de
la escena, como una diva gorda de otros tiempos: mi
valija precintada.

Me pusieron contra la pared y me dijeron que
debia mirar fijamente la maleta. La miré como un
prehistérico mira el fuego. El policia hizo una sefa y
entr6 a la habitacién un perro blanco precioso, de
raza indefinida, que empezé a dar vueltas alrededor
de la valija. Después de la cuarta vuelta, se sentd.

La sentada del perro provocé murmullos entre
las autoridades. Tras una sefial entré un policia nue-
vo; se notaba a la legua que era de categoria supe-
rior, porque parecia mds enojado que los otros.
«Debemos proceder a la apertura de su equipaje»,
me dijo; «hay evidencia de sustancias ilegales en su
interior».

Me pregunté si siempre dirfa esa frase del mismo
modo. «;Estd de acuerdo?». Le dije que si. «Pdngalo
por escrito, mirando hacia alli mientras firma». Me
dio un papel y me sefial6 una cdmara de vigilancia
en la punta de la habitacién.

Miré la cdmara con un gesto que hacia Carlitos
Bal4 cuando se veia sorprendido y firmé. Los otros
tres policias empezaron a abrir la valija.

«No deje de mirar», me dijo el superior. Yo no
pestafieaba. «;De qué color son los taxis en Roma?»,
me preguntd. Le dije que no tenia idea. «;Usted no
es italiano?». «Tengo pasaporte italiano, pero vivo en
Barcelona». «;Qué distancia hay entre Barcelona y
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Madrid?». «Seiscientos kilémetros, spor qué?». «;De
qué color son los taxis en Barcelona?». «Amarillos y
negros.»

Entendi que me estaba haciendo preguntas para
descubrir si mi pasaporte era falso, o si yo no era
quien decia ser. «;A qué vino a Perti?». «A dar una
charla, soy escritor». Mi maleta estaba por fin abier-
ta. Me dieron vergiienza mis calzoncillos.

Los tres policias hicieron entrar a un segundo
perro, este era negro y parecia cansado de su rutina
diaria. El animal dio solamente tres vueltas alrede-
dor de mi valija y se puso muy frenético con un
grupo de camisetas sucias. Movié la cola un par de
veces y se sentd, inmévil. Los murmullos de los uni-
formados eran éxtasis puro. Dos hablaron entre
ellos, un tercero le hizo una sefia breve a alguien de-
trds de la puerta.

Entré un tercer policia, de jerarquia infinita-
mente superior a todos los demds. El nuevo tenia
canas en las sienes, galones en la charretera y la piel
curtida por mil batallas. Daba miedo. Yo pensé:
«Este si, definitivamente, me coge». El nuevo fun-
cionario me miré de arriba abajo con desprecio.
«Vamos a tener que revisar su maleta», me dijo.
Respondi que no tenfa ningin problema.

Los cuatro policias de menor rango empezaron a
sacar la ropa y a revisar los bolsillos, a mirar las pa-
ginas de los libros que me habian regalado y a hur-
gar en los instrumentos musicales que eran regalos
para mi hija. Esto fue lo peor: perforaron la quena,
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destrozaron la bandurria, rasgaron la zampofa y
abollaron el pututu. Pero no encontraron nada ilegal
por ninguna parte.

«;Usted consume drogas?», me pregunté decep-
cionado el comandante canoso. «Todo el tiempo», le
dije. Me miré muy serio y levant6 una ceja. «;Con-
sumié drogas estando en territorio peruano?». «Sin
parar», le contesté. Al policia superior no le gustaba
mi sinceridad.

«;Trajo sustancias ilegales al Perd?». Le dije que
no, que me gustaba fumar pero que no estaba loco.
«Quién le proporcioné drogas en territorio pe-
ruano?». Estuve a punto de nombrar a Julio, pero
habia sido un gran anfitrién y no merecia ser dela-
tado. «Un sefor alto con los ojos achinados», le dije,
«nunca le pregunté el nombre».

Los policias de mayor rango se fueron uno a uno
de la habitacién, junto con sus perros amaestrados.
Parecian tristes, como si les hubieran quitado un ju-
guete. ;Les pagarian una comisién cada vez que en-
contraban a un perejil?

Dos funcionarios se quedaron arrodillados junto
a mi maleta, poniendo todo en su lugar, mientras
que el primer policia, el que me habia traido, me
agarr6 otra vez del brazo y me llevé escaleras arriba.

«;Pierdo el avién?», le pregunté. «No sefor, el
vuelo atn lo esta esperando». Me senti un gordo
importante.

Desandamos los pasillos y dejamos atrds el sub-
suelo. El policia que me llevaba parecia mds relajado,
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creo que fue el Unico que siempre confié en mi
inocencia. En menos de diez minutos me dej6 otra
vez con la azafata, al pie del avidn, y se despidié de
mi con un consejo. «Recuerde, sefior», me dijo antes
de soltarme: «al llegar a su casa lave muy bien su
equipaje».

Le respondi que tenfa pensado hacerlo.
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Algo para recordar

Lo que voy a contar pasé cuando todavia existian las
pesetas, exactamente el dia que me quedé sin nin-
guna. Con treinta afos recién cumplidos, yo vivia
en una pensién del barrio de Gracia. Una cama, un
escritorio, el bafo afuera. Hacfa poco que estaba en
Barcelona y Cristina ya me habia empezado a pagar
los cigarros.

Tengo cada vez menos recuerdos sobre esos me-
ses: escribia, con falta de pasién, una novela malisi-
ma que nunca supe terminar, y me pasaba el resto
del dia preguntdindome por qué no se me ocurria
una buena historia si el contexto era ideal: Europa,
pensién barata, pobreza y juventud. Pero lo cierto es
que no avanzaba y me aburria, hasta la hora en que
Cristina salfa del trabajo y por fin podia hablar con
alguien.

Aunque ya habia perdido, adrede, el avién de
regreso a Buenos Aires, me comportaba como si es-
tuviera de vacaciones, despreocupado por el futuro,
y asi estuve hasta la tarde en que Cristina debié pa-
garme el mes entero de la pensién. A la mafana si-
guiente bajé a la calle con dos monedas de cincuenta
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pesetas y me compré el Segundamano. Me senté en
el Barbarella, el Gnico bar de Barcelona con bidé, y
me dispuse a encontrar trabajo.

No lo hice por responsabilidad ni por culpa,
sino para darle a entender a Cristina que yo no era
un argentino vago.

Al segundo llamado telefénico consegui una en-
trevista: el aviso buscaba a alguien que consiguiera
publicidad para una revista de aparicién inminente.
Me bané, me puse la camisa adentro del pantalén y
me fui caminando hasta la avenida Republica Ar-
gentina. El nombre de la calle era una buena senal.

Llegué sin nervios, porque en esa época me creia
inmortal, y subi por ascensor a la primera planta de
lo que me parecié, mds que una editorial, una casa
antigua. Me abri6 la puerta un mayordomo sesen-
tén, vestido realmente de mayordomo. Me hizo pa-
sar a una salita y me invité a sentarme.

Al lado mio, en otra silla, habia un muchacho
alto, de pelo lacio, que también esperaba con un cu-
rriculum en la mano. El mayordomo golpeé una
puerta, la entreabrié con ceremonia y dijo:

—Nino, estdn aqui el modelo y el redactor.

sNino? El chico que estaba sentado a mi lado
también se sorprendié con la palabra. Pasé un mi-
nuto. El mayordomo se mantuvo todo ese tiempo al
lado de la puerta con la vista en alto. Entonces apa-
reci6, con cadencia de teatro griego, el ser humano
mds extrafio que conoci en la vida.

Miré primero al chico de pelo lacio y le brillaron
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los ojos. Después me mir6é a mi, sefial6 mi cuerpo
con el dedo menique y adiviné con asco:

—T eres el redactor, sin duda.

Eso fue lo primero que me dijo Narcis Cardelds
antes de hacerme pasar a su despacho.

Durante el primer minuto me senti ofendido.
No tanto porque yo no pudiera ser modelo, eso era
obvio, sino porque el desprecio de las palabras «sin
duda» venian de la boca de un chimpancé con fac-
ciones humanas, solamente un poco miés alto que
un enano, vestido con una bata de arabescos y con
una gata siamesa entre los brazos.

Yo sé que estos detalles parecen insidiosos y pido
perdén por el tépico, pero Narcis Cardelts era,
realmente, un enano alto que hacia todos los esfuer-
zos del mundo por ser el estereotipo del gay: exage-
raba el seseo, el quiebre de la mufieca, el olor a tal-
co. Todo su entorno era una produccién minuciosa
excepto la cara y la estatura. Si lo mirabas a los ojos
y te olvidabas del resto, parecia un camionero ru-
mano en miniatura.

Aunque habia conseguido imitar, con mucha
gimnasia de espejos, los movimientos y el aura de
una bailarina, su genética era rustica, de una enorme
mediocridad heterosexual. Pero yo no podia dejar de
mirarlo. Tenia algo hipnético. Después de unos se-
gundos de desprecio, sin darme cuenta, pasé de re-
pente a la fascinacidn.

Nunca habia visto un gay enano, no sabia que
podia existir esa cruza. Por eso cuando Narcis abria
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la boca, o cuando hacfa un gesto, yo no sabia muy
bien de qué tabut avergonzarme. Tenifa la misma voz
aflautada que usan los actores que no saben compo-
ner a un homosexual.

Y aunque su voz era increible, su aventura edito-
rial era mejor: planeaba una revista para los gays de
Barcelona, con noticias para gays. El ya tenia lo més
importante, me decfa: todos los empresarios del Ei-
xample, el barrio gay barcelonés, eran sus amigos y
estaban encantados de financiar la revista. Solamente
faltaba redactar algunos publirreportajes y cobrarlos.

—Puedes encargarte ti de eso? —me preguntd.

Le dije que habia dado con la persona indicada.
No parecié muy convencido, pero como ningiin otro
candidato habia respondido el aviso, me contrat6 en
negro y con un sueldo mensual descabellado.

Yo supe desde el primer minuto que jamds co-
brarfa ese dinero y que la revista no saldria nunca,
pero acepté encantado. Estar alli era mejor que se-
guir buscando trabajo sin papeles, o que estar en la
pension todo el dia peleindome con una novela sin
futuro.

A los ojos de Cristina yo habia conseguido em-
pleo, eso era lo importante. A mis ojos, habia conse-
guido algo para contarle a mis amigos de Mercedes.

Mi obligacién era estar alli todos los dias a las
nueve en punto. Narcis no se levantaba nunca antes
de las diez, aunque el mayordomo repetia, cada cin-
co minutos y en el mismo tono:

—Nifo, que ha llegado el periodista.
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Yo podia verlo en su habitacién, de reojo. Narcis
no dormia: miraba peliculas yanquis viejas, dobladas
al espafol, y lloraba con un paquete de Kleenex al
lado de la cama. Yo bajaba la cabeza y fingfa estar
muy ocupado en la computadora.

En esas horas muertas me hice un poco amigo
de Ramén. Supe que durante décadas habia sido el
mayordomo de una familia compuesta por el duque
de Cardelts i Monturiol, un personaje de abolengo
duefo de dos teatros clésicos de Barcelona; su espo-
sa Emma, famosa actriz de teatro ya retirada; y el
Gnico hijo de ambos, Narcis, que, en palabras de
Ramoén, siempre estuvo demasiado protegido por su
madre a causa de ser canijo. Canijo es petiso, pero
Narcis era mas que eso.

El duque, un hombre de la alta sociedad barce-
lonesa, se avergonzé siempre de su hijo tnico, pero
mientras estuvo a cargo de su madre lo soporté. El
problema empezé en septiembre, me dijo el mayor-
domo, cuando falleci6 la sefiora Emma. El duque
intent6 convivir con su hijo pero le resulté imposi-
ble. Le irritaba que Narcis estuviera todo el dia solo,
vestido como un transexual y llorando la muerte de
la madre. «;Que tienes ya cuarenta afios, cofiol», gri-
taba el duque y pasaba cada vez mds tiempo fuera.

Una tarde, harto de no poder estar cémodo en
su propia casa, el duque se alquilé un duplex y se
fue a vivir alli. Dejé a Ramén en la casa para que
cuidara de Narcis, y le puso al hijo una paga men-
sual mddica para que pudiera mantenerse, a cambio
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de no tener que verlo. Ramén no estaba feliz con la
decisién, pero era leal al duque y hacia ya meses que
cuidaba del nifo.

—Este pringado jamds va a pagarte el sueldo...
Vete ahora que no pierdes nada —me advertia el
mayordomo.

Yo lo sabia, claro, pero esperaba con ansiedad que
Narcis se levantara de la cama, cada dia, y me llevara
caminando al Eixample para cobrar las publicidades.
No le importaban los pequefios textos que yo escri-
bia por la mafiana, sino mostrarme en el barrio y
presentarme como «mi jefe comercial argentino».

Descubri pronto que todos los gays del barrio lo
conocian y le escapaban: Narcis era una especie de
tonto del pueblo, le prometian cualquier cosa con
tal de sacdrselo de encima.

Conoci el mundo gay barcelonés como la palma
de mi mano. Entré a discotecas con luz de dia, co-
noci peluquerias para gays que también le cortaban
el pelo a caniches, estuve en agencias de viajes que
ofrecian tours a San Francisco y otros destinos
friendly, visité sex shops y me entretuve con una
fauna de gente maravillosa.

Al principio iba con Narcis, pero algunas tardes
en que mj jefe se quedaba en casa, deprimido y mi-
rando peliculas, me mandaba a mi solo a hacer ne-
gocios. Al verme llegar sin compaiia, los comercian-
tes gays me llevaban aparte y me confiaban lo mis-
mo que el mayordomo Ramén:

—;Sabes que estds perdiendo el tiempo, verdad?
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Y cuando yo les respondia que si, que estaba al
tanto, me miraban con extrafeza. No podia expli-
carles el sentido de la experiencia, el valor que tenia
para mi estar en esa casa, con Narcis y su mayordo-
mo. Si hubiera tenido plata, habria pagado para que
me dejaran meterme en sus vidas.

Cuando la pasaba a buscar a Cristina por su tra-
bajo podia explicarle historias increibles, también a
Chiri y a mis padres por mail. Les contaba que un
dia me llevé el termo con el mate a la casa de Narcis,
y que Ramén se interesé por el mecanismo de la in-
fusién. Al dia siguiente él mismo calentaba el agua y
se hacia cargo de todo.

sQué importa no tener sueldo, pensaba yo, si un
mayordomo, vestido realmente de mayordomo, te
ceba mates toda la mafana?

Cada pequena escena de aquel mes fue memora-
ble: un acopio de anécdotas nutritivas. La mejor
ocurrié el tltimo dia, cuando decidi que ya era hora
de encontrar un trabajo de verdad.

Llegué tarde, cerca del mediodia. Narcis habia
empezado a escaparse de mi, porque era consciente
de que me debia el sueldo. Me decia que cuando su
padre le pagara la mensualidad él me darfa dinero.
Yo sabia, por Ramén, que el duque le habia dado su
paga hacia ya una semana. Entonces le dije que lo
dejaba, que una revista no podia hacerse sin un di-
sefiador, sin una imprenta, sin fotégrafos o editores.
Le dije todo lo que podia haber dicho el primer dia.

El se puso intenso, se le aflauté la voz mis que
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nunca y dejé la gata en el suelo. Me dijo que yo no
entendia nada del negocio, que lo estaba dejando en
mitad del rio, justo cuando aquello empezaba a fun-
cionar. Pegaba grititos, se sentia estafado. Me decia
que no esperara paga alguna si lo abandonaba. Que-
ria pelea y yo no le daba el gusto.

Cuando supo que no habia vuelta atrds dijo una
frase que, durante mucho tiempo, Cristina repiti6
cada vez que fingia enojarse conmigo. Narcis me gri-
t6, con todo el odio del mundo, «Vete a la pampa,
guapal» y se fue a su habitacién llorando. Después
prendié la tele y la puso a un volumen imposible.

Ramoén, que habia visto el escindalo, levanté las
cejas y me palmed la espalda. «Asi acaba siempre,
me dijo el mayordomo y se despidié de mi con un
apret6n de manos firme, sin agregar palabra.

Caminé por el pasillo buscando la puerta de sa-
lida y, como tantas otras veces, vi a Narcis de reojo
en su habitacién. Lloraba y murmuraba una misma
frase entrecortada, tots em deixen, que en catalin
significa todos me dejan, y me partié el corazén.

Entré a su cuarto para hacer las paces (no era la
primera vez que entraba) y me senté a su lado. Eso si
era la primera vez. Fingié no verme y siguié miran-
do la tele con los ojos en compota y la respiracién
entrecortada. Sobre la cama habia media docena de
VHS con las peliculas viejas que Narcis miraba todo
el dia sin parar. Pude leer algunas cardtulas: julio Cé-
sar, De aqui a la eternidad, Buenos dias tristeza. La
que estaba puesta en la tele se llamaba 77 y yo. No
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reconoci el titulo hasta que vi las imdgenes en la
pantalla. Era An Affair to Remember.

—Esta la vi —le dije para decir algo—, en Ar-
gentina se llama Algo para recordar.

El no respondié nada, estaba ofendido conmigo.

—Te gusta Cary Grant? —le pregunté.

Negé con la cabeza y senalé el televisor:

—Me gusta oirla a ella —djijo.

En la pantalla estaba el rostro de una mujer im-
ponente. Descubri que a las otras peliculas, las que
estaban desparramadas sobre las sdbanas, las prota-
gonizaba la misma actriz, pero no tuve tiempo para
sorprenderme, porque Narcis subié el volumen.

—Escucha su voz —me dijo—, es mi madre.

Y cerré los ojos.

El corazén me empez6 a latir mds fuerte. De re-
pente supe que habia estado en esa casa un mes en-
tero para que llegara ese momento.

—Mam4 doblé a Deborah Kerr en todas sus pe-
liculas —dijo.

Y a mi me dio vergiienza la cantidad de horas
que habia pasado en la pensidn, intentando escribir
una historia falsa. ;Cémo carajo se me iba a ocurrir,
alli encerrado, el cuento de un mayordomo que cui-
da a un enano gay que oye la voz de su madre muer-
ta en los doblajes de las peliculas? Senti pena, mu-
chisima pena, por todos los escritores que buscamos
sin suerte historias en la imaginacién, y me acomo-
dé en la cama junto a Narcis.

El acurrucé la cabeza en mi pecho.
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Basdala

En algin momento de este siglo descubri que ya no
queria escribir mds como antes. Quiero decir: nunca
mds a solas, con la Olivetti en la cocina, viendo cre-
cer las pdginas sin mostrarle a nadie cada capitulo o
cada cuento, sin la invasién permanente de los lec-
tores, sin la adrenalina del borrador a la vista. Supe
que ya no podria sentarme, durante meses, a cons-
truir una trama sin que otras miradas me devolvie-
ran, de inmediato, sus comentarios veloces, sus co-
rreos instantdneos, sus criticas, e incluso, con suerte,
nuevas tramas mejores que las mias. Sobre esto ul-
timo, sobre la magia de las devoluciones literarias,
tengo una anécdota para contar.

Estoy en medio de un dilema: me propongo
contar esta historia en una revista impresa, no en un
blog. Y no importa que la revista y el blog se llamen
igual: no tengo el ritmo ni la mano suelta. Hace mil
aflos que no escribo una anécdota con destino final
en papel. Desde 2003 todo lo que conté, real o ima-
ginario, acabd siempre con el gesto de hacer clic en
el botén enviar. Ese gesto ya es, en mi, una especie
de automatismo. Me acostumbré al tic de la publi-
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cacién inmediata, a que no haya nada entre los actos
puros de escribir y de leer. Desde hace mucho tiem-
po me despreocupo después de ponerle el punto fi-
nal a una historia, y me encanta saber que los lecto-
res vern los resultados dos segundos mds tarde, con
los errores de tipeo incluidos, es verdad, pero tam-
bién con las palabras y las ideas todavia calientes. Si
narrar en directo fuese un ejercicio de tiro al blanco,
la flecha estarfa todavia en el aire cuando le llega al
lector. La audiencia virtual parece levantar vuelo e ir
en busca del dardo; no se queda en el suelo esperan-
do el impacto: de algin modo el lector pega un salto
y dirige su corazén a la trayectoria de la flecha. La
audiencia virtual es, ademds, muy veloz: me corrige
la ortografia en menos de una hora, debate la gra-
madtica, y después todos empiezan a conversar entre
ellos sobre lo que han leido. Es muy gratificante ese
murmullo de voces cuando la trama todavia estd
humeante, cuando ni yo mismo sé si lo que acabo
de echar a la parrilla es carne buena. Hay una sensa-
cién de veredicto en ese barullo de voces y conversa-
ciones. Me gusta espiar los comentarios y charlas
ajenas; es como hacer realidad el sueno de convertir-
se en mosca y escuchar lo que se dice de un cuento
propio, en el exacto momento en que a uno ese
cuento le importa més, porque lo acaba de parir.

En realidad, no sé si la practica de la literatura
en directo es buena o mala, si es mejor o peor que
otros sistemas. En todo caso siempre habra veintisie-
te letras y un teclado, nada mds que eso. Pero estoy
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seguro de que a mi me resulta mds divertida la in-
mediatez que la espera. Por ejemplo ahora: escribo
esto a finales de mayo. Ustedes estdn leyendo este
parrafo en julio, en agosto, en septiembre. ;Quién
sabe si en medio no se acabé el mundo?

La historia que voy a contar explica, mejor que
cualquier charla literaria o debate de blogueros, por
qué me gusta mds escribir en directo y no en papeles
impresos. Es una anécdota en la que la inmediatez
propicié el mejor cuento posible, uno que nunca se
me habria ocurrido inventar. Pasé muy al principio,
cuando nadie todavia era consciente de las ventajas
de narrar ficcién en la red, cuando nadie sospechaba
que del otro lado de los monitores habia lectores
dvidos, y que esos lectores eran reales, que tenfan un
nombre y un apellido, que no eran solamente un
seudénimo. En el preciso momento en que ocurrié
esta anécdota supe que escribir en directo me iba a
resultar vital y necesario.

Hay que viajar, entonces, a los tiempos en que em-
pezaba timidamente lo que después serfa llamado «el
fenémeno de los blogs», un furor que duraria unos
seis o siete afos. Yo escribia mi primera novela en
directo y de forma anénima, disfrazado de un ama
de casa mercedina de cincuenta y dos afos, en la
que imitaba un poco la voz de mi madre y recreaba
como podia nostalgias felices de mi adolescencia.
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Una noche, después de cenar, me lleg el mail
de una desconocida llamada Montse. Me acuerdo
con mucha claridad de ese correo, porque cuando
iba por la mitad de su lectura me agarré un ataque
de llanto, con hipos y pucheros, y no pude dejar de
llorar durante un rato. Yo sabia, mientras lloraba,
que la escena era patética: un gordo grandote mo-
queando frente a un monitor es peor que un gordo
grandote mirando porno en un monitor. Las dos
imdgenes son humillantes, pero llorar tiene un plus
femenino, una afrenta mayor.

Lloré, y lloré. No podia parar.

Un rato antes habfamos terminado la sobremesa
y Cristina se habia ido a acostar temprano porque ya
no soportaba la panza de su embarazo. Era enero de
2004, invierno crudo en Barcelona. Yo estaba muy
contento con mi nuevo juguete literario, que enton-
ces se llamaba weblog y no blog, y me fui a la md-
quina a escribir un nuevo capitulo de la historia del
ama de casa y su familia disfuncional. Publicaba
como una bestia en ese tiempo: lunes, miércoles y
viernes. Le daba al botén enviar justo a mitad de la
madrugada espafola. En esas tres horas, entre la es-
critura y la publicacién, yo cerraba los ojos y me
transportaba a Mercedes, a mi ciudad natal, donde
transcurria la historia. No tenfa un plan ni una es-
tructura narrativa; mds que escribir, yo miraba en la
pantalla una especie de pelicula muda que me salia
de los dedos. Me sorprendia la sensacién de placer,
de fiesta interna, que me generaba en el cuerpo estar
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narrando en directo. Hasta entonces escribir me ha-
bia resultado tortuoso; la literatura era una especie
de ejercicio duro que habia que alcanzar y después
mantener. Yo crefa que habia que impostar un tono
alto y meditado en el oficio de narrador; que habia
que demostrar una cierta inteligencia indulgente;
que era fundamental no parecerse a nadie, incluso a
costa de experimentar sin necesidad; que habia que
ser culto o, por lo menos, usar anteojos o polera ne-
gra. Demasiado trabajo. Esto de internet, en cam-
bio, era mds parecido a un hobbie o a un deporte.
Los lectores no pedian nada, no eran intelectuales,
no formaban parte del circulo cerrado de las letras,
ese grupo de gente que escribe y publica para cole-
gas escritores. Este era un publico real, fervoroso.
Me sorprendia también que cada semana hubiese
mds y mds lectores, y que se divirtieran y se emocio-
naran con el folletin. En esa época nadie sabia quién
escribia la historia, y me resultaba excitante la canti-
dad de lectores que, desde la medianoche, esperaban
la actualizacién de la trama. Alli nacié el «pri», un
grito de guerra en donde el lector que conseguia hacer
el primer comentario dejaba su rabrica de fidelidad.
Muchos ya sospechaban que los tres capitulos
semanales del ama de casa no eran vivencias reales,
pero otros todavia crefan en la existencia verdadera
de Mirta, la narradora. Para hacerlo mds ambiguo, la
protagonista tenia una direccién de correo electréni-
co a la que llegaban muchos mensajes privados, casi
todos divertidos y carifiosos. Yo revisaba cada noche
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esa casilla de mails y contestaba como si lo hiciera
Mirta: «Gracias, corazén, un besote», o cosas por el
estilo. Los lectores del folletin habian empezado a
convertirse en una comunidad y llegaban de todas
partes del mundo. Ninguno conocia la edad ni el
nombre real de nadie, pero si sus seudénimos de in-
ternet. A toda esa primera camada de alias prehistéri-
cos les deberé siempre la energifa inicial. Muchos de
ellos, sospecho, tienen este nimero de la revista en
sus manos y seguramente recordardn esta anécdota.

Resulta que uno de estos lectores mds asiduo y
participativo se hacfa llamar Basdala. Dejaba siem-
pre comentarios correctos y bien redactados, respe-
tuosos, cilidos, y llamaba a la protagonista «mama
Mirta». Una tarde de finales de 2003 dejé un co-
mentario que a mi me gusté mucho. Decia que las
historias de los Bertotti eran como «un minué en un
mundo de adagios». Ponderaba que se juntara tanta
gente a leer una historia cotidiana, se decfa contento
de ser parte de una comunidad tan serena, donde no
habfa «ni trolls ni malos rollos».

Como nadie sabia quién podia esconderse detrds
de cada seudénimo, sospechdbamos las edades y la
residencia de cada lector por la forma de escribir de
cada uno. Yo pensaba que Basdala era de proceden-
cia espafiola, por el uso de «malos rollos» u otros gi-
ros, y también crefa que era un lector de mediana
edad, pongamos unos treinta o cuarenta anos. Me
equivocaba. Mirta, la narradora del blog, se habia
encarinado mucho con él. Tanto que una vez lo
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nombré en medio de una conversacién con su hijo
Caio: «Ay, nene, si fueras modosito como Basdala,
que no tiene faltas de ortografia y ademds seguro
que se bafa». Basdala se sintié muy agradecido por
ser mencionado en la obra. Eso pas6 en noviembre.
Un mes después Basdala desaparecié. Esa ausen-
cia no se noté demasiado, porque los comentaristas
y los lectores de los blogs iban y venian sin rumbo:
todavia no habia facebooks ni twitters donde pudie-
ran echar el ancla. Pas6 un mes mds, y la noche del
22 de enero de 2004 llegd un mail al correo de Mir-
ta. Lo firmaba Montse, la hermana del lector Basda-
la. Después de un saludo frio, que daba a entender
que escribia esa carta no porque quisiera, sino por-
que tenia la obligacién de hacerlo, Montse decia:

«Mi hermano, Miguel Angel, fallecié el pasado
dieciséis de diciembre de 2003 en el hospital Vall
d’Hebron de Barcelona. Estaba muy enfermo del
corazdén, con problemas hereditarios. Habia aguan-
tado dos paros cardiacos, pero no pudo soportar el
tercero. Muri6 a los dieciocho afios recién cumplidos
con una sonrisa en los labios, con sesenta y cuatro
poemas nuevos y maravillosos, uno por dia que estu-
vo ingresado, y con grandes obras a su paso. En su
honor fue tocado el Réquiem de Mozart, su obra fa-
vorita, y se hizo una lectura de todas sus poesias
completas en los dias de luto de su colegio. Mi her-
mano sabia que iba a morir, y dejé varias cartas antes
de irse, que fueron encontradas esta semana en su
disco rigido. Una para mis padres, otra para mi, una
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para su médico de cabecera al que queria mucho,
otra para su novia, y en la tltima de esas cartas men-
cionaba tu pdgina web y dejé anotado tu correo elec-
trénico. Una de esas cartas era para ti, Mirta. La he
adjuntado a este mail, porque he creido conveniente
cumplir sus tltimas voluntades».

Solo entonces vi que habia un .txt adjunto al
mail de Montse. Lo abri temblando pero no lo pude
leer enseguida. Ya habia empezado a llorar a la mi-
tad del mail de la hermana y las ldgrimas no me de-
jaban hacer foco en la carta.

Entendi mds de literatura en esos cinco minutos
que en todos los anos analégicos en los que habia
intentado escribir cuentos y novelas en la Olivetti.
Un tal Miguel Angel le habia escrito una carta de
despedida a una sefora de Mercedes, provincia de
Buenos Aires, sin saber que el verdadero autor del
personaje vivia a siete cuadras del hospital donde
agonizaba el lector. Jamds se me habria podido ocu-
rrir una historia asi, tan simple en su sinopsis, tan
poética. El chico habia muerto, sospeché, en medio
de una paradoja literaria. Intenté imaginarlo en el
hospital, leyendo el blog, dejando comentarios
agradables siempre, felices y llenos de vida. Mensajes
inteligentes que no parecian de su edad, ni tampoco
los de un moribundo. Pensé en él, en Basdala, un
chico del que no conocia el verdadero nombre
mientras estuvo vivo; y pensé también en Miguel
Angel, su nombre real que conocfa ahora que ya es-
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taba muerto. Entre las seis cartas de despedida que
habia dejado antes de morir, una estaba destinada a
un personaje de ficcién. Esa fue la primera vez que
entendi, de golpe, que escribir en directo, sin el pro-
ceso tradicional de la publicacién en papel, sin la fir-
ma de un autor en la portada de un libro, podia de-
volverte relatos increibles; aunque no fueran tuyos.

Cuando me pude calmar un poco lei, por fin, la
carta que Basdala le habia dejado a Mirta Bertotti.
La lef con la sensacién espantosa de estar espiando la
correspondencia de otro:

«;Saludos, mamd Mirta! —habia escrito el chi-
co—. Cuando leas esto, mi pluma ya se habra para-
do. Espero que te llegue pronto, he dejado esto
como mensaje a mi hermana y mi familia. No sé si
conseguirdn encontrar todas las cartas, pero asi lo
espero. jAy, voy a echar tanto de menos mi querido
ordenador! ;Sabes quién soy, verdad? Soy Basdala,
quien una vez te llamé Minué. Un minué en un
mundo de adagios... Eso es lo que eres, gordita. Y
estoy completamente seguro de que lo seguirds sien-
do por mucho tiempo. {Seguro! Hace unas semanas
que llegué del hospital. ;Dieciocho afios y ya he so-
brevivido a un paro de corazén! Espero que mi ma-
dre tenga razén y nada pueda conmigo... Bueno, al
grano. Mucha suerte y valor para seguir adelante en
tu vida, Mirta. Recuerda que estaré contigo esté
donde esté... porque pienso dar la lata bastantes anos
en este mundo. Aunque la verdad es que tengo mie-
do... Tengo tantas cosas que hacer. ;Y tan poco tiem-

233



po! Quizds me queden tres meses. Hasta siempre,
gordita. Cuidate y sé feliz. De alguien que te quiere y
siempre te ha querido, desde el primer post. Basdala,
un réquiem en un mundo de suefos».

Cristina se desperté por culpa de mi llanto y pensé
que habia muerto alguien de mi familia. Pero des-
pués, cuando ella también leyd la carta de Basdala,
se puso igual de triste y lagrimed.

El siguiente capitulo del folletin no fue una his-
toria mds sobre la familia Bertotti, sino una tristisi-
ma despedida de Mirta a uno de sus lectores mds
fieles. Me costé mucho escribir ese capitulo utili-
zando la voz femenina de siempre. Por un lado, de-
bia seguir siendo la narradora y actuar como tal,
pero por otra parte me transformaba en un persona-
je falso para hablar de una muerte verdadera. En un
punto me parecié inmoral. Decidi entonces que fué-
ramos los dos, a cuatro manos, quienes diéramos la
cara. Escribi muchas versiones de aquel capitulo,
durante una noche larga y dolorosa. Fue la primera
vez, en todo el folletin, en que perdi el estilo de
Mirta, que ya era automadtico en mi, y se noté que
atrds habia alguien, un autor.

«Los vecinos mds memoriosos —escribié Mirta
esa noche— se acuerdan de una tarde en que Basdala
me escribié uno de los piropos mds lindos que me
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han dicho: Mirta, eres un minué en un mundo de
adagios. Yo estuve todo ese dia contenta, firmando
Mirta Bertot de Minuét. Basdala se llamaba Miguel
Angel, era un chico espanol al que el dieciséis de di-
ciembre se le paré el corazén. Yo no lo supe hasta
hace media hora: su hermana Montse me escribié
para contdrmelo, y por supuesto no estoy para mi-
longas en este momento. ‘Murié a los dieciocho afios
recién cumplidos con una sonrisa en sus labios’, me
escribe Montse. Casi nunca existe relacién entre
quienes escribimos y quienes nos leen. Exceptuando
a dos amistades personales mercedinas, no conozco
de cara a ningdn lector de este weblog. Pero siento
una complicidad enorme jugando con ustedes, ami-
gos a la distancia. Montse me cont6é que Basdala sa-
bia que iba a morir, y que dej6 varias cartas antes de
irse, que fueron encontradas esta semana en su
computadora. ‘Una era para ti’, me cuenta. Nunca
crei, en toda mi vida de escribir historias, que la lite-
ratura pudiera depararle dolor verdadero a un perso-
naje de ficcién. Porque soy Mirta y estoy llorando.
Abri la carta de Basdala; la lei con una sensacién
muy rara en el cuerpo. No voy a quitar ni agregar
una coma a sus palabras de despedida, que son pocas
y estdn llenas de optimismo. Que cada uno de uste-
des, corazones, se lleve lo que le toque de la carta
que le dejé un amigo, antes de irse, a una sefiora que
escribia para él en internet».

Dicho lo cual, Mirta publicé la carta de Basdala,
y dio por finalizado el capitulo del dfa.
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A la manana siguiente habia cientos de comenta-
rios, todos escritos con pena y desconcierto. Los lec-
tores se fueron contando anécdotas de Basdala, elo-
giaron su prosa, sintieron mucha pena por su edad.
Algunos se sorprendieron al saber que era vardn,
porque siempre, a causa del seudénimo, lo habian
creido mujer. Fue como un triste velorio virtual en
el que nadie escribié en mayusculas ni con signos de
admiracién.

Las charlas de lectores, durante los siguientes ca-
pitulos, fueron grises, filoséficas, y todas estuvieron
tefiidas por la certeza de la muerte. De a poco, em-
pezé a darse un cambio monumental en la dindmica
del grupo: aquellos cientos de comentaristas, que
hasta entonces eran nada mds que un punado de
alias, empezaron a decir publicamente sus nombres
reales, a contar quiénes eran, a explicar en qué pue-
blo del mundo vivian. La muerte de Basdala los ha-
bia conmocionado tanto que, como catarsis, tuvie-
ron la necesidad de darse a conocer. Desde finales de
enero y hasta mediados de febrero de 2004 muchos
fueron levantando la mano: me llamo Carlos y vivo
en Santo Domingo, tengo una hija, me gusta el jazz;
mi nombre es Luisa, tengo sesenta y dos anos, tres
nietos; soy Ernestina, de Rosario, tengo veinte afos
y estudio derecho; me llamo Julio, soy uruguayo vi-
viendo en Dublin, a veces me siento solo. Cada uno
empez6 a decirle hola a los demds, y a conversar de
una manera distinta. En esa época fue que algunos
empezaron a visitarse en sus casas, a convertirse
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también en amigos fisicos, a planear viajes juntos.
Muchisimos inauguraron también su propio blog y
dejaron de visitar a Mirta para convertirse en anfi-
triones. Ya no eran alias, ni sobrenombres, ni seu-
d6énimos. Ya nadie quiso llamarse Basdala nunca
més: todos empezaron a querer ser Miguel Angel.

A mi me pasé lo mismo. A finales de febrero
abri otro blog donde segui escribiendo en directo.
Le puse de nombre Orsai, pero debajo escribi, por
primera vez, mi nombre y apellido reales.

Unos meses después de la carta péstuma de Basdala,
o de Miguel Angel, ya casi en el final del folletin de
los Bertotti, recibi el correo de una madre valencia-
na, Alejandra, muy enojada conmigo. Me decia que
su hija adolescente, de nombre Nery, se habia ente-
rado de la muerte de Basdala desde el blog, y «cayé
en una profunda depresién, ademds de llevarse va-
rios dias llorando y sin querer comer nada». Parece
que Nery habia tenido un romance de verano con
Basdala, y nunca lo habia vuelto a ver hasta la noti-
cia de su muerte.

Y aqui viene lo més raro del asunto: la madre
también me decia en su correo que, para sorpresa de
ambas (madre e hija), «vimos a Basdala el pasado fin
de semana en un centro comercial, vivito y colean-
do». Y me echaba a mi la culpa de lo que ella crefa
una broma pesada.
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Primero pensé en un inmenso malentendido.
Quizd hubiera dos motes Basdala. Pero Alejandra
me daba, ademds, el nombre y los apellidos del
muerto que no estaba muerto. Y el nombre era Mi-
guel Angel. Demasiada coincidencia.

Esa fue la primera vez que dudé de la primera
carta. No fue antes. Qué crédulos éramos todos en
esos afios. Hasta entonces la historia de la muerte de
mi lector no habia pasado nunca por el colador de la
sospecha. Ahora, que casi todo en internet es hoax o
fake hasta que se demuestre lo contrario, ahora no
me hubiera tragado la primera carta de Montse sin
investigar un poco. Pero era todo tan real en esa
época... ;Cémo iba a ser falsa una carta tan sentida?
Y sobre todo, ;cémo iba a hacerme llorar, a mi, una
historia inventada, si en mi cabeza era yo, y solo yo,
el que estaba capacitado para hacerme pasar por una
sefiora y provocar el llanto de otros?

Con esta informacién que me dio Alejandra (so-
bre todo los apellidos de Miguel Angel) hice una
busqueda simple en Google y descubri que Basdala,
nuestro Basdala, con su misma prosa diplomdtica y
correcta, dejaba mensajes en docenas de foros y
blogs con fechas muy posteriores a su muerte. Qué
ingenuo soy, pensé enseguida, y qué genio él. Qué
hijo de una gran puta.

Lo que mds me gust6 de la estrategia de Basdala
es que habia preparado la trampa con muchisimo
cuidado, con increible destreza literaria (el correo de
Montse no se parece en nada a la redaccién de la
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carta péstuma del chico moribundo). Pero sobre
todo lo admiré porque habia hecho explotar esa
bomba para hacerme caer solamente a mi, al menti-
roso, al que se hacia pasar por una vieja de Merce-
des. Y porque después de triunfar con su engafio no
le hizo falta alardear ni darse a conocer, ni llamarme
para demostrar supremacia, ni hacer uso del pito ca-
talin. Le bast6 con urdir la trama y retirarse andni-
mo. Eso es digno, pensé. Hay un valor agregado de
nobleza en las victorias que no llevan firma. Y Bas-
dala, o quién fuese, nunca habia buscado la gloria
personal.

Necesité con urgencia escribirle para mostrarle
mi admiracién. En la bisqueda de los datos encon-
tré, con facilidad, su correo electrénico. Y le escribi
alli mismo, en caliente, pensando que jamds respon-
derfa. Me equivoqué de nuevo: recibi su respuesta al
instante. Basdala siempre, en toda la historia, pare-
ci6 estar diez metros por delante.

Recibi su respuesta y supe que realmente escribia
muy bien. De verdad tenia dieciocho afios y se lla-
maba Miguel Angel. Me dijo, con humildad y sin
faltas de ortografia, que durante seis meses habia
creido que Mirta Bertotti era real. Que la lleg6 a
querer mucho, como a una madre postiza, y que
con el paso del tiempo y del surrealismo latente de
las historias que ella contaba, descubrié que no ha-
bia tal Mirta, que alguien lo habia engafiado, que un
desconocido lo habia hecho llorar con mentiras.

Me dijo que provoca una sensacién horrible

239



creer en alguien, confiar en las palabras de alguien, y
descubrir después que alli, donde habia una casa,
una familia, una madre, no habia en realidad nada.
Primero pensé en dejar de leer el blog, pero eso le
pareci6, me dijo, como perder seis meses de su vida
sin beneficio. Y que por eso una tarde se le ocurrié
la venganza y la puso en prictica.

Mantuvimos una buena charla, via mail, durante
toda la noche. Me despedi de €l con reverencias y le
di otra vez las gracias, porque me habia regalado dos
historias intensas, un drama y una comedia, que al-
guna vez usarfa en alguno de mis cuentos. También
lo felicité por jugar sus cartas en silencio:

—Si no hubiera sido por esa madre y esa hija
que te vieron caminando por el centro comercial, yo
nunca me habria enterado de nada —le dije—. Es
muy loable que no hayas querido firmar tu obra.

Su respuesta fue también su dltimo mail:

—Entonces —me dijo Basdala—, ;también te
has creido que existen Alejandra y Nery?
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Gaussian blur

Estoy en San José de Costa Rica y llueve. Acabo de
pedir un café y abro la portatil. De repente aparezco
etiquetado en una foto de Facebook y pienso que se
trata de un error, porque a primera vista no me veo
en la imagen. Es nomds un segundo, menos de un
segundo, hasta que entiendo. Me quedo mirando la
foto con los ojos abiertos y sin pestafiear; pasa un
rato, después otro rato, y mi gesto sigue congelado.

Me defiendo de la inminencia con la inmovili-
dad ridicula de las liebres, que se quedan quietas en
el medio de la ruta cuando ven venir un camién de
frente. El camarero del hotel debe pensar que estoy
viendo porno en tres dimensiones, un porno nuevo
y genial, porque ni siquiera reacciono cuando llega
con el café. Hago un esfuerzo tremendo para que no
se me note ninguna reacciéon, porque estamos en un
espacio publico y no quiero que nadie me vea asi.

El asunto es que desde que murié, en julio de
2008, esta es la primera vez que miro una foto de
Roberto sin desenfocar los ojos. Puto Facebook y las
etiquetas intrusivas. No hubo tiempo para armar el
gaussian blur; no me lo esperaba.
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Un segundo golpe me subraya el desconcierto.
Yo crefa conocer todas mis fotos familiares, pero esta
no estuvo nunca en los dlbumes de la infancia, ni en
los portarretratos de la casa donde creci. En la foto
hay un cielo limpio de verano, con una nube
inofensiva recortada por un edificio que recuerdo
bien, frente a la playa mds famosa de Mar del Plata.

;Dénde habia estado esa foto todo el tiempo? La
respuesta es simple: en ninguna parte. Mds tarde sa-
bré que no es realmente una foto, sino una diaposi-
tiva. Mi abuelo Marcos hacia diapositivas y las guar-
daba en cajones que nadie vio desde su muerte.

Mi tia Ingrid decidid, este mes, digitalizarlas a to-
das antes de que el tiempo las volviera inservibles.
Cuando encontré esta foto se la mand6 por mail a mi
mamd, y mi mamd la subié a su Facebook por la ma-
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fiana de Argentina. Dos horas después estoy en este
bar, con la guardia baja, pensando en cudnto nos gus-
ta a los gordos el bufet libre de los hoteles, y entonces
la imagen me asalta sin que me pueda defender.

Por eso estos parrafos, desordenados y sin estruc-
tura, se arman en mi cabeza contra toda légica, y
por eso me acuerdo instantdneamente de Fernando
y de Ledn. Y de otra foto marplatense. Pero eso serd
después, cuando el llanto haya arrasado. Ahora con-
tengo las ldgrimas y me dejo invadir por estas ideas
inconexas. No las escribo, las veo pasar como vago-
nes de un tren lechero.

Son frases sin gramdtica interna que se redactan
solas y que pasaré en limpio un poco mds tarde, en la
habitacién 1010, cuando ya no sea necesario fingir
serenidad. Pero ahora estoy todavia en el bar y la foto
ocupa tres cuartos del monitor, y la miro fijo. Y busco
un mail que hace cinco afos me mandé Fernando
Luna. Busco ese mail como antidoto del llanto.

Antes de eso tengo que explicar que no es exacto
que nunca he visto una foto de mi papd después de
su muerte.

En realidad, cuando no hay mds remedio entre-
veo alguna —en la entrada de la casa de mi hermana
hay dos retratos—, pero antes de pasar a la cocina
preparo muy bien el Photoshop mental y desenfoco
los ojos a un sesenta y cinco por ciento. Si hay que
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mirar fotos de Roberto, me digo, por lo menos que
sea con filtro.

Ojo: no me da miedo verlo ni es que tema po-
nerme a hacer puchero. Es mds parecido a una su-
persticién. Una noche Dolina dijo algo en la radio
que me quedé grabado. Dijo que en las fotos donde
aparecen muertos queridos, los muertos saben que
estin muertos y te miran, desde el papel, con un
gesto cémplice y triste, como diciendo «qué le va-
mos a hacer».

No sé si serd verdad —en el fondo creo que si—
pero cuando andan dando vueltas fotos de Roberto
las esquivo por las dudas. Es un artilugio cobarde,
supongo, pero también es una forma de preserva-
cién. El mismo mecanismo me impidi6, durante
todos estos anos, pisar la casa de Mercedes donde
naci y en la que él murié.

Las muchas veces que fui a Argentina pasé de
largo por casa, porque quiero mantener en la me-
moria otras imdgenes de esas habitaciones, unas
imdgenes mds inofensivas y cotidianas en las que
nadie se muere en el sillon del comedor. No sabria
qué hacer en esa casa, si la recorriera hoy, del mismo
modo que ahora no sé qué hacer con esta foto de
Facebook que se aparece sin preaviso en Costa Rica,
cuando estoy tan sin filtro y todavia no desayuné.

Busco en Gmail el correo de Fernando, con de-
sesperacién, y no lo encuentro. Pero como sé qué
dia me lo envid, la asociacién de ideas me lleva a un
recuerdo peor.
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Me acuerdo, esta vez si con pdnico, de otra foto
que sé que existe y que no veré jamds, ni que me
pongan un revolver en la cabeza. Cuando se murié
Roberto, en julio de 2008, yo tenia las valijas he-
chas para viajar a Buenos Aires a presentar mi se-
gundo libro.

Al conocer la noticia intenté adelantar el vuelo
unos dias pero fue imposible, por lo que no llegué a
tiempo para estar en el velorio, ni tampoco en el en-
tierro. Es raro decir no llegué a tiempo cuando el
objetivo no es ver a tu padre vivo por dltima vez,
sino verlo por primera vez muerto.

Chiri fue mi corresponsal de guerra. El estaba en
el cementerio de Mercedes y me llamé por teléfono
a Barcelona. Me fue relatando todo, me dijo que
habia muchisima gente, que mi mam4 se mantenia
firme, y también me cont6 detalles del velorio, que
la vigilia habia durado una noche entera, etcétera.
Fue una conversacién telefénica extrana, porque ha-
blamos como si fuéramos grandes.

Me acuerdo de eso y de casi nada mds. No te-
nfamos planeado hablar asi; nadie tiene planeado
hablar asi. Por suerte —a veces la distancia sirve
para algo— nunca vi por primera vez a mi padre
muerto. Sin embargo una semana mds tarde, cuan-
do al final presenté mi libro, estaba mi tio Toto en la
platea del teatro. Al terminar la charla se acercd, oje-
roso, porque la muerte de su hermano mayor lo ha-
bia afectado, y me susurré en la oreja algo que me
dejé sin palabras:
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—Como no pudiste llegar al velorio —dijo—, le
saqué una foto en el cajén. Estaba tranquilo, estaba
en paz. No sé si querés tener la foto ahora, o si la
querés después. Yo la tengo acd en el auto. Pedimela
cuando te parezca, yo te la guardo.

No se la pedi, ni entonces ni después. Pero desde
aquel dia el solo hecho de saber que existe esa ima-
gen, y que ademds me estd esperando en alguna par-
te, me hace sentir una zozobra parecida al vértigo.
No hay gaussian blur que valga con esa imagen. Pa-
pelera de reciclaje urgente.

Prefiero esta que acaba de asaltarme en Face-
book, donde hay un cielo y unas nubes y una Pepsi.
Esta foto de cielo marplatense es nueva, ademds.
Mucho més flamante que la foto de mi padre muer-
to. Es nueva, quiero decir, en un sentido muy am-
plio, porque yo nunca habia visto, ni antes ni ahora,
una imagen en la que estuviéramos los dos tan cerca,
tan al principio de nuestra historia.

Puede ser enero o febrero de 1973, supongo, no
mds que eso, y mi papd me tiene en sus brazos. En
la foto yo estoy a punto de cumplir dos afios y nos
estamos mirando. El de frente, yo un poco de reojo.
Yo ya sé que es mi padre?, me pregunto, mientras se
enfria el café de Costa Rica. Supongo que si; a los
dos afios uno ya intuye relaciones intensas.

;Y él ya sabe que soy su hijo, quiero decir, en el
sentido mds profundo y absoluto? Su sonrisa pare-
ciera indicar que no. Todavia no sabe que nunca seré
un buen tenista. No tiene la menor idea de que en el
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futuro se quedard muchas noches en vela, sin saber a
dénde estoy ni a qué hora volveré, si es que vuelvo.
No sabe que un dia me iré a vivir lejos y que no es-
taré cerca cuando se muera. Es verano, es Mar del
Plata, no tiene por qué saber nada de eso.

;Qué sabe de mi, entonces? ;Qué quiere de mi
esa tarde? ¢cFantasea, en ese momento, en como se-
ran nuestras charlas del futuro, como yo pienso en
mis charlas futuras con Nina? ;Entiende, o por lo
menos se imagina, que mi mano derecha, regordeta
y Hexible, ya estd en posicién dactilografica? ;Sabe
ya que escribiré a veces sobre él, cuando crezca, y
que cuando se muera tardaré cinco afnos en llorarlo
de verdad, y que lo haré en un hotel de Costa Rica y
no en su entierro, ni siquiera en nuestra casa, a la
que no puedo volver?

El tren lechero de las preguntas pasa veloz por
encima de la mesa y hace que tiemblen todas las cu-
charas. No soy yo quien llora, todavia, es un tren sin
ventanillas y nocturno que se percibe mds de lo que
se ve. Por eso nunca he querido ver sus fotos ni en-
trar de nuevo al comedor de casa. Porque no me
gustan las preguntas que aparecen cuando estoy con
la guardia baja.

sQué pensard el camarero costarricense al ver a
un gordo que empieza a llorar en silencio mientras
mira porno en tres dimensiones? Trato de calmarme,
pero no puedo. Ahora pienso que voy a cumplir dos
afos en la foto, pero me llama mds la atencién su
edad que la mia. Roberto estd a punto de cumplir
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veintinueve, tiene catorce menos que yo ahora. Es
un chico joven con su primer hijo en brazos. Co-
nozco esa sensacion, la de tener a tu primer hijo en
brazos y creer en la eternidad.

Tengo que llorar. Alguna vez tenia que hacerlo,
pienso, lo jodido es que sea en Costa Rica, tan lejos
de todo, y que haya una pareja de holandeses viejos
mirdindome de reojo. Lo jodido es que se me haya
cerrado el estémago justo en un bufet libre. Ojald
sea verdad que Facebook quiebra en dos o tres afios.
No era acd, ni ahora, donde habia que llorar.

Habia que llorar la noche que llamé mi hermana
para avisar que Roberto se habfa muerto, pero no
pude. Yo estaba jugando con Nina y con Cristina en
el estudio de casa. Las ventanas del verano estaban
abiertas. Cuando supe lo que estaba pasando mi pri-
mera reaccién fue hacerle senas a Cris para que se lle-
vara a Nina a otra parte. En ese momento tuve miedo
de quebrarme y que ella, con cuatro afos, se asustara.
Ese llanto no resuelto me duré media década.

También lo postergué una semana mis tarde, la
noche de la presentacién del libro, en Buenos Aires,
cuando salimos con Chiri al escenario y Roberto no
estaba en la primera fila. Pas6 algo més esa noche,
un rato después de que mi tio Toto me ofreciera la
fotografia que nunca acepté. En un momento, antes
de empezar a firmar libros en el hall del teatro, Fer-
nando Luna me llamé aparte. Fernando es un viejo
amigo de Mercedes que habia ido a ver la presenta-
cién del libro. Pero tengo que contar algo antes, por
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eso digo que estos pdrrafos no tienen estructura ni
légica.

Tengo que contar que hace muchos afos, en 1993,
yo trabajaba en una revista de Mercedes y viajé a
Mar del Plata a hacerle una entrevista a Fernando
Luna. El hacfa un programa de televisién, muy visto
en la ciudad, en donde interceptaba mercedinos en
la playa y les hacia notas.

Su esposa era la camardgrafa, y sus hijos los tira-
cables. Fernando tenfa dos hijos. El menor, Leén,
habia cumplido o estaba por cumplir diez afos. Esos
dias que estuve con la familia Luna en la costa pude
ver de cerca la relacién de Fernando con su hijo: te-
nian una complicidad brutal, sobre todo en temas
futbolisticos, y los dos me hicieron acordar a la mia
con Roberto.

Una manana Fernando me estaba contando,
para el reportaje que yo le hacia, que habia ido con
Ledn a ver un Boca-Independiente por la copa de
verano, y que se perdieron con el auto, se pasaron de
la cancha y llegaron para el segundo tiempo, cuando
Independiente ya ganaba uno a cero. Después hubo
un gol de Boca y lo anularon.

«No sabés qué bronca», me decifa Fernando, «nos
perdimos el primer gol y el tnico que si pudimos
ver ni siquiera fue gol... Habia un tipo que puteaba
en la platea, que le tiré una botella al arbitro, ;te
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acordds, Ledn?». Y entonces Ledn lo miré y le dijo,
muy serio: «Eras vos, papa».

Me acuerdo de muchos pimpones verbales asi
entre los dos, como si los hubieran planeado de an-
temano. Y yo pensaba que si esos pasos de comedia
eran espontdneos estaba muy bien, pero que si los
habian preparado para hacerme reir, entonces era
todavia mejor.

Un tiempo después, creo que un afo mds tarde,
Ledn murié de repente, a los once afos, de una en-
fermedad fulminante. Yo vivia en Buenos Aires y el
que me avis6 de la desgracia fue mi pap4, por telé-
fono. Esa mafana, cuando colgué, lloré de una ma-
nera descomunal, muy parecida a la de Costa Rica.
Me dio un ataque de espasmos cortos, como hipos
gigantes, y cref que no iba a parar nunca. El modo
en que Roberto me dio la noticia por teléfono fue
demoledora; la causa del llanto fue esa. No dijo
nada especial, porque era muy timido para las situa-
ciones graves, pero habia algo en su voz que inten-
taba decir: «Estoy asustado», habia una inflexién en
el teléfono que decia: «Nunca me hagas eso».

Pasé otro afo, y con Fernando Luna fundamos
un periédico en Mercedes que se llamé E/ Domingo.
Charlamos mucho en esa época, y un dia me conté
que la foto que estd en la tumba de Leén la habia
sacado yo, aquellos dias en Mar del Plata. Y me pre-
gunto si queria ir a verla. Le dije que no, aunque re-
cordaba la foto perfectamente. Es una donde Ledn
estd con una cdmara VHS, filmdndome mientras yo
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lo fotografio. Fernando también me dijo, esa tarde,
que podian cicatrizar ciertas heridas menores des-
pués de la muerte de un hijo, pero que nunca se po-
dia volver a ser feliz.

Hacia muchos afios que no vefa a Fernando, cuando
lo vi aparecer en el hall del teatro esa noche de
2008, una semana después de la muerte de Roberto.
Me llamé aparte. Sospeché que me daria el pésame,
como ya habian hecho otros mercedinos durante
esos dias, pero solamente me saludé y me dijo: «Esta
manana te mandé un mail, ;o leiste?». Le dije que
no, que habia estado todo el dia de un lado para el
otro. Y me dijo: «Leélo.»

Releer ese mail, que es una especie de foto ver-
bal, me servirfa mucho tiempo después, en una ha-
bitacién de Costa Rica, para calmar el borbotén:

«La semana pasada —me decia Fernando en el
correo, con fecha 16 de julio de 2008—, yo salia de
lo de Magaddn con un CD de Sabina y me crucé a la
libreria Chelén para ver si ya habia llegado tu libro, y
en el cordén de la vereda estaba tu viejo con tu libro
en la mano. El tipo estaba mirando la vidriera, por-
que Andrecito Monferrand habia puesto un montén
de libros tuyos apilados, como si fueran best-seller.
Un dia Nina va a ser grande y vas a entender mejor
esto que te cuento. Te lo escribo y se me pone la piel
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de gallina como si estuviera en la Bombonera. Nos
pusimos a hablar, con tu viejo, me dijo que Chichita
me estaba buscando para ver si yo queria venir a la
presentacion en la Combi, y en un momento se hizo
un silencio. Ahora me doy cuenta de que yo quise
decirle algo y no encontré las palabras. Yo queria de-
cirle que siempre te vi como un gordito terrible. Yo
queria decirle que siento un placer enorme cuando
en Boca aparece un jugador nuevo y en la tercera
jugada vaticino: “jeste va a ser un crack, este en Boca
la va a romper!”. Me pas6 con Riquelme, con Bati y
con Mdrsico. Y hace unos afios con tu hijo. Eso le
quise decir, pero no le dije nada. Igual él debe haber
entendido algo, porque las personas también somos
instinto, por eso me mird a los ojos, como hacia tu
viejo, medio de costado, y me dijo: “Bueno, nos en-
contramos alld en el teatro y charlamos”. Creéme
que nunca hablé tanto con él de cosas importantes.
Esa noche (y esto lo sé ahora que creo en Dios y que
no tengo hijo que escriba libros, porque el mio se fue
antes) confirmé que tu viejo era un gran tipo, y eso,
gordo, es mucho mds dificil que escribir libros.
Cuando me fui él se quedé ahi, enfrente de la plaza,
con tu libro en la mano y mirando la vidriera. Al
otro dia me dieron la noticia y no lo podia creer. Te
lo tenia que contar porque es la verdad, no es una
frase... Lo hiciste feliz hasta el dltimo dia de su vida,
no sabés cémo estaba ese hombre ahi parado, mi-
rando tus libros».

Era eso. Habia que llorar. Y llorar hace bien.



En esta habitacién de Costa Rica, cuando por
fin llega la calma, cuando ya no queda agua en la
represa que ha estado contenida cinco afos, y cuan-
do terminan de pasar —por fin— los vagones del
tren lechero a la velocidad de la luz, entiendo que la
foto entre Roberto y yo, la de Mar del Plata, es la
primera de una historia que duré casi cuarenta afios.
La quiero elegir como la primera.

Y elijo como la Gltima foto de esa historia la que
me regalé sin querer Fernando en ese mail, la que
me sirve ahora para cerrar el duelo. Desde hoy, su-
pongo, podré mirar a mi viejo otra vez de frente, sin
desenfocar los ojos.

253



El PDF de este libro fue liberado por su
propio autor y lo descargaste de internet sin
cometer ningtn delito. Si su lectura te hizo

sonreir o emocionar, pensd que podria ser un
buen regalo para alguien (y queda feo regalar
un PDF para un cumpleafios). Podés comprar
este libro en papel desde hernancasciari.com
y el autor te lo enviard a la direccién que
indiques, dedicado con fingido carifio.
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«Cada vez que subo las escaleras del
Camp Nou y de pronto veo el fulgor del
pasto iluminado, en ese momento que
siempre nos recuerda a la infancia, digo lo
mismo para mis adentros: hay que tener
mucha suerte para que te guste mucho un
deporte y te toque ser contemporaneo de
su mejor version. Tengo nostalgia del pre-
sente cada vez que juega Messi. Soy
hincha fanatico de este lugar en el mundo
y de este tiempo historico».

Los dieciocho relatos que componen este libro
fueron escritos entre los mundiales de Sudafrica
2010 y Brasil 2014. No todos tienen que ver con el
fatbol, pero los atraviesa una sensacion alarmante:
la felicidad es tan efimera y vergonzosa como el fes-
tejo del delantero que grita el gol sin saber que, a sus
espaldas, el juez de linea ha levantado el banderin.

Messi es un perro y otros cuentos es el cuarto
libro de relatos de Hernan Casciari, escrito con los
borradores a la vista del lector.
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