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La mayoría de estas historias, antes de ser 
escritas, fueron soportadas oralmente por 

mi primo William, de gran paciencia. 
 

A él dedico este libro. 
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Prólogo 





En la solapa izquierda de este libro dice que nací en 
Mercedes en 1971, pero todo lo que sigue es relativo 
o fragmentario. Nadie es como informa su biografía. 
En realidad, nadie es de una manera única o lineal. 
¿Quién soy realmente? Pero sobre todo, ¿quién de-
bería explicarlo? 

Las biografías estándares dicen qué libros escri-
bimos, qué premios ganamos y otro montón de lu-
ces de colores; pero nunca explican a quiénes hici-
mos daño o qué piensan de nosotros los que nos 
desprecian. Si en lugar de personas fuésemos go-
biernos, nuestras biografías serían un medio oficia-
lista vergonzoso. Una mirada obsecuente sobre nues-
tra propia gestión. 

Esto ocurre porque, en general, a las biografías 
las redactamos nosotros mismos en tercera persona 
del singular —nació, estudió, obtuvo— y le hacemos 
creer al lector que fue redactada por otro, por un 
escribano neutral de bigote sardina. 
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Pero no; son nuestros dedos los que teclean, en 
noches que después nos van a hacer poner colora-
dos. Y a veces es todavía peor, porque dejamos que 
la redacte el departamento de marketing de la edito-
rial que nos publica. 

En la solapa de mis primeros libros, cuando los 
editaba Mondadori, decía: «Hernán Casciari es el 
escritor virtual más leído en lengua española». Tardé 
mucho en sentir vergüenza por ese engaño. Al prin-
cipio los dejé mentir y hasta me sentí orgulloso de la 
frase, incluso sabiendo que no existe ninguna esta-
dística seria que lo certifique. 

Ahora por suerte esos libros están descataloga-
dos, y las reediciones de mis novelas y cuentos en 
Editorial Orsai no llevan esa línea curricular patética 
(El primer volumen de cuentos sí, y no me lo per-
dono.) Dos por tres recuerdo que hay gente que tie-
ne libros míos en sus bibliotecas con esa frase en la 
solapa, y siento vergüenza en retrospectiva. 

Además, ¿qué significa eso de escritor virtual 
más leído? Suena bastante a premio consuelo. La 
editorial quería venderme de un modo importante, 
sospecho ahora, pero yo no tenía mayores méritos, y 
entonces debieron agregar la variable online que les 
mejoraba el recuento de votos. 

Esta triquiñuela semántica me hace acordar a 
una costumbre de Chichita, mi madre, cuando yo 
era chico. A ella le encantaba contar frente a los de-
más mis hazañas, pero como yo no tenía muchas 
virtudes debía maquillarlas un poco. 
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Una tarde, frente a un montón de parientes, 
Chichita dijo: «Y un aplauso para Hernán, que en 
los exámenes de matemáticas de todo cuarto grado 
quedó ubicado como el segundo mejor varón». 

Yo había quedado undécimo, después de nueve 
chicas y Walter Fedullo, pero ella se las había arre-
glado para mejorarme la biografía. Por suerte mi 
papá (que además de sensato fue un gran humorista) 
dijo enseguida: «Y no solo fue el segundo mejor va-
rón, también fue el primer mejor gordo». 

Para el prólogo de este libro decidí recopilar di-
ferentes versiones biográficas, y no solo la estándar 
que el lector puede ver en la solapa. Ese será mi 
humilde intento de ser neutral. 

Elegí a tres personas de mi entorno para que 
ofrezcan ópticas diferentes de mi curriculum.  

1. Una madre. Chichita escribió hace años un 
comentario en mi blog, a raíz de mi cumpleaños 
número cuarenta; ese texto me pareció adecuado 
como biografía a favor. 2. Un amigo. Llamo al fren-
te a Chiri, que en 2008 ayudó a presentar mi se-
gundo libro en un teatro de Buenos Aires. Un frag-
mento de su coloquio servirá como biografía oficia-
lista. 3. Un abuelo. En este caso, el materno. Un 
hombre al que decepcioné de principio a fin. Este 
último texto es el único falso (es decir, lo escribí yo 
mismo en ausencia del protagonista, que está muer-
to). Pero juro que lo hice con las palabras exactas 
que él usaba en vida para describirme. Los dejo con 
estos tres mosaicos de mi rompecabezas personal. 
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Biografía según una madre 

Hernán Casciari, también llamado «mi gordo», na-
ció un 16 de marzo de 1971, que era lunes. Había-
mos pasado un hermoso domingo de marzo en la 
quinta de mis suegros. Estábamos todos en familia y 
entre amigos, esperando la llegada del primer hijo, 
el primer nieto, el primer sobrino. Él parecía estar 
muy cómodo donde estaba, porque no quería salir. 

Aumenté veinte kilos durante todo mi embara-
zo. ¡Una barbaridad! Mi médico, el doctor Rebaglia-
ti, me había dicho que podía haber un error en la 
fecha. De todos modos, si para el 16 no pasaba 
nada, me inducirían el parto. 

Nuestro amigo Peti, que estaba con nosotros en 
la quinta, me llevó en su Citroën amarillo a buscar 
una pelota para jugar en la quinta. Cuando pasába-
mos por las vías lo hizo a mucha velocidad. «Vas a 
ver como así vas a tenerlo», me dijo. 

Y tuvo razón. A las seis de la tarde empecé con 
dolores muy fuertes, y así estuve hasta la una de la 
mañana. Me internaron y decidieron hacerme cesá-
rea, porque el bebé estaba atravesado, y así siguió 
toda la vida. 

«Nació un varón —dijo el doctor Russi—, y qué 
grande es: cuatro kilos setecientos». Ninguna de la 
ropita que pacientemente le había tejido le entró. 
Las abuelas tuvieron que salir corriendo a comprarle 
ropa. Extasiada por todo lo que pasé, yo solo quería 
dormir. Pero el doctor Russi me dijo: «No, el hijo 
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debe estar con la mamá», y me pusieron al lechón 
sobre el pecho. 

Lloraba tan fuerte que parecía un bebe de cinco 
meses. Roberto y yo estábamos felices: había nacido 
por fin nuestro primer hijo, el 16 de marzo a la una 
y cincuenta de la mañana; lo llamaríamos Hernán. 
Casualidad o no, un 16 de marzo de cuatro años an-
tes Roberto me había declarado su amor por carta. 

A partir de ese día supe que ya nunca más des-
cansaría de noche como lo hacía antes. Y supe tam-
bién que el gordito era único. Todo lo que me hizo 
sufrir después, lo curaba una sonrisa suya. Así fue 
antes y también así es ahora, porque imagino su 
sonrisa y se me borran todos los dolores. 

Biografía según un amigo 

Hernán Casciari nace en Mercedes, en 1971, pero 
yo lo veo por primera vez en 1977. Tengo siete años, 
a lo mejor ya cumplí los ocho. Vuelvo en bicicleta 
de la casa de mi abuela por la calle Treinta y Cinco y 
hay un grupo de chicos, en silencio, que escucha 
una melodía triste y dulzona. La melodía brota de 
un pequeño acordeón a piano. El que está detrás del 
instrumento es un gordito engominado para atrás, 
que gesticula emocionado mientras avanza la melo-
día y sus manos acarician el teclado. Me alejo del 
lugar un poco triste porque quiero quedarme con 
esos chicos; pero no los conozco. 

Si lo pienso un poco, no es raro que el primer 
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recuerdo que tenga de él sea ese. Hernán en el cen-
tro de la escena, cautivando a sus amiguitos. Siem-
pre fue igual. 

Ya en la primaria las maestras elegían sus redac-
ciones para leer en voz alta, y nosotros esperábamos 
ese momento porque nos divertía. Una vez en quin-
to grado la señorita Nélida nos pidió que completá-
ramos una historia a partir de esta consigna: «los ex-
ploradores apartaron las ramas, y detrás apareció la 
ciudad perdida». 

Toda la clase continuó con la historia de los ex-
ploradores. Hernán se quedó en las ramas, contando 
cómo dos hormiguitas cayeron al vacío a causa del 
manotazo de un explorador. En ningún momento 
mencionó la ciudad perdida. Las únicas protagonis-
tas del cuento fueron esas dos hormigas. 

Hernán era un nene que escribía de verdad, 
como los escritores de los cuentos que a mí me gus-
taban. Podría profundizar en otras cuestiones, pero 
no quiero ponerme sentimental. Sí quiero dejar en 
claro que quienes lo conocemos de chico siempre 
supimos de algún modo que, tarde o temprano, iba 
a ser escritor. Era inevitable. 

Biografía según un abuelo 

Mi primer nieto no nació en San Isidro, como le 
pedí a la madre, sino a cien kilómetros de mi casa; 
esto explica en parte que haya salido tan pelotudo. 
No sirvió de mucho el amor que le brindé mientras 
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crecía. Fue el primero de mis nietos; le saqué miles 
de fotos en la infancia y deposité en él mis ilusiones 
de abuelo. Pero algo fallaba en su personalidad. 

Le dije varias veces a la madre que ese chico iba a 
necesitar las riendas cortas, pero en su casa nadie se 
las puso. Ni mi hija, por demasiado compasiva, ni 
mucho menos mi yerno Roberto, un buen mucha-
cho pero incapaz de pegar un golpe sobre la mesa. 

Por culpa de esta educación informal, que mu-
chos creen que es moderna, a Chichita los dos hijos 
les salieron torcidos: el varón un drogadicto, un ro-
ñoso, un bufón de circo, y la más chica se tuvo que 
casar embarazada muy joven. Yo estuve a punto de 
no ir a ese casamiento; me dolía en el alma que mi 
nieta arruinara su futuro. 

Pero fui, porque algunas cosas en la vida hay que 
hacerlas. Y en ese salón de fiestas vi la decadencia de 
mi nieto mayor. Él tenía entonces más de veinte 
años, estaba gordo, con un traje prestado que le 
quedaba corto de mangas, en una mesa con otros 
impresentables. Había un amigo suyo con el que era 
carne y uña —se llama Chupi, o Chipi— y este 
amigo le tiraba aceitunas de una punta a la otra de 
la mesa. Mi nieto las cazaba al vuelo, con la boca 
abierta. 

Se me encogió el corazón de tristeza al verlo, 
pero sobreviví un tiempo a esa noche. Supe algunos 
otros dislates sobre su vida: que escribía o quería ser 
escritor, que se escapaba por las madrugadas de los 
departamentos donde vivía para no pagar el alquiler, 
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que fumaba y no creía en Dios, que a veces no tenía 
domicilio fijo, que apostaba. 

Su madre jamás me informaba estas cosas, yo las 
sabía porque paraba la oreja en las conversaciones; 
Chichita se cuidaba mucho de contarme lo malo, 
únicamente me informaba sobre algún logro litera-
rio del hijo. 

Tampoco creo que eso fuese cierto: yo leí algu-
nos cuentos de mi nieto, en una breve época que 
vivió en mi casa, y me decepcionaron muy mucho. 
Escribía groserías, había temas sexuales y casi nin-
gún valor ético a resaltar. 

Puedo hablar sobre él solo hasta el momento de 
mi muerte, a finales del siglo pasado. Desconozco 
qué habrá hecho después. Solamente sé que no estu-
vo en mi entierro y que la última vez que pensé en 
él, antes de morir, vino a mi memoria aquella escena 
del casamiento: a mi nieto, a Hernán, alguien le ti-
raba aceitunas verdes como en un circo, y él las 
atrapaba en el aire, haciendo un sonido gutural con 
la boca. Cada vez que tragaba una, los otros droga-
dictos de la mesa le aplaudían la gracia. 

Eso es todo lo que puedo decir sobre él.  
Que Dios lo ayude. 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Competencia oficial 





Messi es un perro 

La respuesta rápida es por mi hija, por mi esposa, 
porque tengo una familia catalana. Pero si me pre-
guntan en serio por qué sigo acá, en Barcelona, en 
estas épocas horribles y aburridas, es porque estoy a 
cuarenta minutos en tren del mejor fútbol de la his-
toria. Quiero decir: si mi esposa y mi hija decidieran 
irse a vivir a Argentina ahora mismo, yo me divor-
ciaría y me quedaría acá por lo menos hasta la final 
de la Champions. Y es que nunca se vio algo pareci-
do adentro de una cancha de fútbol, en ninguna 
época, y es muy posible que no ocurra más. 

Es verdad, estoy escribiendo en caliente. Redacto 
esto la misma semana en que Messi hizo tres para 
Argentina, cinco para el Barça en Champions y dos 
para el Barça en Liga. Diez goles en tres partidos de 
tres competiciones diferentes. 

La prensa catalana no habla de otra cosa. Duran-
te un rato, la crisis económica no es el tema de 
inicio en los noticieros. Internet explota. Y en medio 
de todo esto a mí me acaba de pasar por la cabeza 
una teoría extraña, muy difícil de explicar. Justa-
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mente por eso intentaré escribirla, a ver si termino 
de darle vuelo. 

Todo empezó esta mañana: estoy mirando sin 
parar goles de Messi en Youtube, lo hago con culpa 
porque estoy en mitad del cierre de la revista núme-
ro seis. No debería estar haciendo esto. 

De casualidad hago clic en una compilación de 
fragmentos que no había visto antes. Pienso que es 
un video más de miles, pero enseguida veo que no. 
No son goles de Messi, ni sus mejores jugadas, ni 
sus asistencias. Es un compilado extraño: el video 
muestra cientos de imágenes —de dos a tres segun-
dos cada una— en las que Messi recibe faltas muy 
fuertes y no se cae. 

No se tira ni se queja. No busca con astucia el 
tiro libre directo ni el penal. En cada fotograma, él 
sigue con los ojos en la pelota mientras encuentra 
equilibrio. Hace esfuerzos inhumanos para que 
aquello que le hicieron no sea falta, ni sea tampoco 
amarilla para el defensor contrario. 

Son muchísimos pedacitos de patadas feroces, de 
obstrucciones, de pisotones y trampas, de zancadi-
llas y agarrones traicioneros; nunca las había visto a 
todas juntas. Él va con la pelota y recibe un guada-
ñazo en la tibia, pero sigue. Le pegan en los talones: 
trastabilla y sigue. Lo agarran de la camiseta: se re-
vuelve, zafa, y sigue. 

Me quedé, de repente, atónito, porque algo me 
resultaba familiar en esas imágenes. Puse cada frag-
mento en cámara lenta y entendí que los ojos de 
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Messi están siempre concentrados en la pelota, pero 
no en el fútbol ni en el contexto. 

El fútbol actual tiene una reglamentación muy 
clara por la que, muchas veces, caer al suelo es ase-
gurar un penal, o conseguir que se amoneste al za-
guero contrario es propicio para futuros contragol-
pes. En estos fragmentos, Messi parece no entender 
nada sobre el fútbol ni sobre la oportunidad. 

Se lo ve como en trance, hipnotizado; solamente 
desea la pelota dentro del arco contrario, no le im-
porta el deporte ni el resultado ni la legislación. Hay 
que mirarle bien los ojos para comprender esto: los 
pone estrábicos, como si le costara leer un subtítulo; 
enfoca el balón y no lo pierde de vista ni aunque lo 
apuñalen. 

¿Dónde había visto yo esa mirada antes? ¿En 
quién? Me resultaba conocido ese gesto de intros-
pección desmedida. Dejé el video en pausa. Hice 
zoom en sus ojos. Y entonces lo recordé: eran los 
ojos de Totín cuando perdía la razón por la esponja. 

Yo tenía un perro en la infancia que se llamaba 
Totín. Nada lo conmovía. No era un perro inteli-
gente. Entraban ladrones y él los miraba llevarse el 
televisor. Sonaba el timbre y no parecía oírlo. Yo 
vomitaba y él no venía a lamer. 

Sin embargo, cuando alguien (mi madre, mi 
hermana, yo mismo) agarraba una esponja —una 
determinada esponja amarilla de lavar los platos— 
Totín enloquecía. Quería esa esponja más que nada 
en el mundo, moría por llevarse ese rectángulo ama-
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rillo a la cucha. Yo se la mostraba en mi mano dere-
cha y él la enfocaba. Yo la movía de un lado a otro y 
él nunca dejaba de mirarla.  

No podía dejar de mirarla. 
No importaba a qué velocidad moviera yo la es-

ponja: el cogote de Totín se trasladaba idéntico por 
el aire. Sus ojos se volvían japoneses, atentos, inte-
lectuales. Como los ojos de Messi, que dejan de ser 
los de un preadolescente atolondrado y, por una 
fracción de segundo, se convierten en la mirada es-
crutadora de Sherlock Holmes. 

Descubrí esta tarde, mirando ese video, que 
Messi es un perro. O un hombre perro. Esa es mi 
teoría, lamento que hayan llegado hasta acá con me-
jores expectativas. Messi es el primer perro que juega 
al fútbol. 

Tiene mucho sentido que no comprenda las re-
glas. Los perros no fingen zancadillas cuando ven 
venir un Citroën, no se quejan con el árbitro cuan-
do se les escapa un gato por la medianera, no buscan 
que le saquen doble amarilla al sodero. En los 
inicios del fútbol los humanos también eran así. 
Iban detrás de la pelota y nada más: no existían las 
tarjetas de colores, ni la posición adelantada, ni la 
suspensión después de cinco amarillas, ni los goles 
de visitante valían doble. Antes se jugaba como jue-
gan Messi y Totín. Después el fútbol se volvió muy 
extraño. 

Ahora mismo, en este tiempo, a todo el mundo 
parece interesarle más la burocracia del deporte, sus 
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leyes. Después de un partido importante, se habla 
una semana entera de legislación. 

¿Se hizo amonestar Juan ex profeso para saltarse 
el siguiente partido y jugar el clásico? ¿Fingió real-
mente Pedro la falta dentro del área? ¿Dejarán jugar 
a Pancho acogiéndose a la cláusula 208 que indica 
que Ernesto está jugando el Sub-17? ¿El técnico lo-
cal mandó a regar demasiado el césped para que los 
visitantes patinen y se rompan el cráneo? ¿Desapare-
cieron los recogepelotas cuando el partido se puso 
dos a uno, y volvieron a aparecer cuando se puso 
dos a dos? ¿Apelará el club la doble amarilla de Paco 
en el Tribunal Deportivo?  

¿Descontó correctamente el árbitro los minutos 
que perdió Ricardo por protestar la sanción que re-
cibió Ignacio a causa de la pérdida de tiempo de 
Luis al hacer el lateral? 

No señor. Los perros no escuchan la radio, no 
leen la prensa deportiva, no entienden si un partido 
es amistoso e intrascendente o una final de copa. 
Los perros quieren llevarse siempre la esponja a la 
cucha, aunque estén muertos de sueño o los estén 
matando las garrapatas. 

Messi es un perro. Bate récords de otras épocas 
porque solo hasta los años cincuenta jugaron al fút-
bol los hombres perro. Después la FIFA nos invitó a 
todos a hablar de leyes y de artículos, y nos olvida-
mos que lo importante era la esponja. 

Y entonces un día aparece un chico enfermo. 
Como en su día un mono enfermo se mantuvo er-
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guido y empezó la historia del hombre. Esta vez ha 
sido un chico rosarino con capacidades diferentes. 
Inhabilitado para decir dos frases seguidas, visible-
mente antisocial, incapaz de casi todo lo relacionado 
con la picaresca humana. Pero con un talento asom-
broso para mantener en su poder algo redondo e in-
flado y llevarlo hasta un tejido de red al final de una 
llanura verde. 

Si lo dejaran, no haría otra cosa. Llevar esa esfera 
blanca a los tres palos todo el tiempo, como Sísifo. 
Una y otra vez. Guardiola dijo, después de los cinco 
goles en un solo partido: 

«El día que él quiera hará seis». 
No fue un elogio, fue la expresión objetiva del 

síntoma. Lionel Messi es un enfermo. Es una en-
fermedad rara que me emociona, porque yo amaba a 
Totín y ahora él es el último hombre perro. Y es por 
constatar en detalle esa enfermedad, por verla evolu-
cionar cada sábado, que sigo en Barcelona aunque 
prefiera vivir en otra parte. 

Cada vez que subo las escaleras internas del 
Camp Nou y de pronto veo el fulgor del pasto ilu-
minado, en ese momento que siempre nos recuerda 
a la infancia, digo lo mismo para mis adentros: hay 
que tener mucha suerte, Jorge, para que te guste 
mucho un deporte y te toque ser contemporáneo de 
su mejor versión, y, trascartón, que la cancha te 
quede tan cerca. 

Disfruto esta doble fortuna. La atesoro, tengo 
nostalgia del presente cada vez que juega Messi. Soy 
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hincha fanático de este lugar en el mundo y de este 
tiempo histórico. Porque, me parece a mí, en el Jui-
cio Final estaremos todos los humanos que han sido y 
seremos, y se formará un corro para hablar de fútbol, 
y uno dirá: yo estudié en Ámsterdam en el 73, otro 
dirá: yo era arquitecto en São Paulo en el 62, y otro: 
yo ya era adolescente en Nápoles en el 87, y mi pa-
dre dirá: yo viajé a Montevideo en el 67, y uno más 
atrás: yo escuché el silencio del Maracaná en el 50. 

Todos contarán sus batallas con orgullo hasta 
altas horas. Y cuando ya no quede nadie por hablar, 
me pondré de pie y diré despacio: yo vivía en Bar-
celona en los tiempos del hombre perro. Y no volará 
una mosca. Se hará silencio. Todos los demás baja-
rán la cabeza. Y aparecerá Dios, vestido de Juicio Fi-
nal, y señalándome dirá: tú, el gordito, estás salvado. 
Todos los demás, a las duchas. 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10.6 segundos 

Menos de once segundos antes, cuando el jugador 
argentino recibe el pase de un compañero, el reloj 
en México marca las trece horas, doce minutos y 
veinte segundos. En la escena central hay también 
dos británicos y un hombre algo mayor, de origen 
tunecino. El deporte al que juegan, el fútbol, no es 
muy popular en Túnez. Por eso el africano parece el 
único que no está en actitud de alarma atlética. 

Se llama Alí Bin Nasser y, mientras los otros co-
rren, él camina despacio. Tiene cuarenta y dos años 
y está avergonzado: sabe que nunca más será llama-
do a arbitrar un partido oficial entre naciones. 

También sabe que si, doce años antes, cuando se 
lesionó en la liga tunecina, le hubieran dicho que 
estaría en un Mundial, no lo habría creído. Tampo-
co la tarde en que se convirtió en juez: en Túnez no 
es necesario, para acceder al puesto, más que tener el 
mismo número de piernas que de pulmones. 

Cuando dirigió su primer partido descubrió que 
sería un árbitro correcto. Fue más que eso: logró ser 
el primer juez de fútbol al que reconocían por las 
calles de la ciudad. Lo convocaron para las elimina-

 29



torias africanas de 1984 y su juicio resultó tan eficaz 
que, un año más tarde, fue llamado a dirigir un 
Mundial. 

En México le pedían autógrafos, se sacaban fotos 
con él y dormía en el hotel más lujoso. Había arbi-
trado con éxito el Polonia-Portugal de la primera 
fase, y vigilado la línea izquierda en un Dinamarca-
España en donde los daneses jugaron todo el segun-
do tiempo al achique; él no se equivocó ni una sola 
vez al levantar el banderín. 

Cuando los organizadores le informaron que di-
rigiría un choque de cuartos —nunca un juez tune-
cino había llegado tan lejos—, Alí llamó a su casa 
desde el hotel, con cobro revertido, se lo contó a su 
padre y los dos lloraron. 

Esa noche durmió con sofocones y soñó dos ve-
ces con el ridículo. En el primer sueño se torcía el 
tobillo y tenía que ser sustituido por el cuarto árbi-
tro; en el sueño, el cuarto árbitro era su madre. En 
el segundo sueño saltaba al campo un espontáneo, le 
bajaba los pantalones y él quedaba con los genitales 
al aire frente a las televisiones del mundo. 

De cada sueño se despertó con palpitaciones. 
Pero no soñó nunca, durante la víspera, en dar por 
válido un gol hecho con la mano. No soñó con que, 
en la jerga callejera de Túnez, su apellido se conver-
tiría en metáfora jocosa de la ceguera. Por eso ahora 
dirige el segundo tiempo de ese partido con ganas 
de que todo acabe pronto. 
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* 

Ahora el jugador argentino toca el balón con su pie 
izquierdo y lo aleja medio metro de la sombra. El 
calor supera los treinta grados y esa sombra, con 
forma de araña, es la única en muchos metros a la 
redonda. 

Alrededor del campo, acaloradas, ciento quince 
mil personas siguen los movimientos del jugador 
pero solo dos, los más cercanos a la escena, pueden 
impedir el avance. 

Se llaman Peter: Raid uno, Beardsley el otro; na-
cieron en el norte de Inglaterra, uno en el cauce y el 
otro en la desembocadura del río Tyne; los dos tu-
vieron, pocos años antes, un hijo varón al que lla-
maron Peter; los dos se divorciaron de su primera 
mujer antes de viajar a México; y los dos están con-
vencidos, a las trece horas, doce minutos y veintiún 
segundos, que será fácil quitarle el balón al jugador 
argentino porque lo ha recibido a contrapie y ellos 
son dos: uno por el frente y el otro por la espalda. 

No saben que, una década después, Peter Raid 
hijo y Peter Beardsley hijo serán amigos, tendrán 
quince y dieciséis años y estarán bailando en una 
rave de Londres. 

Un escocés de apellido O’Connor —que más 
tarde será guionista del cómico Sacha Baron Cohen
— los reconocerá y, en medio de la danza, los esqui-
vará con una finta y un regate. Lo hará una vez, dos 
veces, tres veces, imitando el pase de baile que aho-
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ra, diez años antes, le practica a sus padres el jugador 
argentino. 

Raid hijo y Beardsley hijo no entenderán la 
broma, entonces otros participantes de la rave se 
sumarán a la burla de O’Connor y se formará un 
bucle de bailarines que, en forma de tren humano, 
esquivará a los muchachos en dos tiempos. 

Peter Raid hijo será el primero en comprender la 
mofa, y se lo dirá a su amigo: «Es por el video de 
nuestros padres, el de México ochenta y seis». 

Peter Beardsley hijo hará un gesto de humilla-
ción y los dos amigos escaparán de la fiesta perse-
guidos por decenas de muchachos que gritarán, a 
coro, el apellido del jugador que diez años antes, 
ahora mismo, se escapa de sus padres con un quie-
bre de cintura. 

Muy pronto Raid padre y Beardsley padre dejarán 
de perseguir al jugador: será el trabajo de otros com-
pañeros intentar detenerlo. Ellos ahora permanecen 
congelados en medio de una cinta que el tiempo con-
vierte, a cámara lenta, de VHS a Youtube. 

Ahora sus hijos tienen cinco y seis años y no re-
cordarán haber visto en directo el primer regate del 
jugador, pero al comienzo de la adolescencia lo ve-
rán mil veces en video y dejarán de sentir respeto 
por sus padres. 

Peter Raid y Peter Beardsley, inmóviles aún en el 
centro del campo, todavía no saben exactamente 
qué ha pasado en sus vidas para que todo se quiebre. 
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* 

Raudo y con pasos cortos, el jugador argentino tras-
lada la escena al terreno contrario. Solo ha tocado el 
balón tres veces en su propio campo: una para reci-
birlo y burlar al primer Peter, la segunda para pisarlo 
con suavidad y desacomodar al segundo Peter, y una 
tercera para alejar el balón hacia la línea divisoria. 

Cuando la pelota cruza la línea de cal el jugador 
ha recorrido diez de los cincuenta y dos metros que 
recorrerá y ha dado once de los cuarenta y cuatro 
pasos que tendrá que dar. 

A las las trece horas, doce minutos y veintitrés 
segundos del mediodía un rumor de asombro baja 
desde las gradas y las nalgas de los locutores de las 
radios se despegan de los asientos en las cabinas de 
transmisión: el hueco libre que acaba de encontrar el 
jugador por la banda derecha, después del regate 
doble y la zancada, hace que todo el mundo com-
prenda el peligro. 

Todos menos Kenny Sansom, que aparece por 
detrás de los dos Peter y persigue al jugador con una 
parsimonia que parece de otro deporte. Sansom 
acompaña al jugador argentino sin desespero, como 
si llevara a un hijo pequeño a dar su primera vuelta 
en bicicleta. «Parecía que estuvieras en un entrena-
miento, joder», le dirá el entrenador Bobby Robson 
dos horas después, en los vestuarios. «Ese no eras 
tú», le dirá su medio hermano Allan un año más 
tarde, borrachos los dos, en un pub de Dublin. 
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Kenny Sansom rebobinará mil veces el video en 
el futuro. Verá su paso desganado, casi un trote, 
mientras el jugador se le escapa. 

Comenzará, en noviembre de ese año, a tener 
problemas con el juego y el alcohol. En la prensa 
sensacionalista lo apodarán «White» Sansom, por su 
afición al vino blanco. 

Su único amigo de las épocas doradas será Terry 
Butcher, quizá porque ambos compartirán el eje de 
un trauma idéntico. 

Butcher es el que ahora, cuando los relatores de 
radio y los espectadores en las gradas todavía están 
poniéndose de pie, le tira una patada fallida al juga-
dor que avanza por su banda. Sin saber que su ape-
llido, en el idioma del rival, significa carnicero, But-
cher perseguirá enloquecido al jugador y le tirará 
una segunda patada, esta vez con ánimo mortal, en 
el vértice del área pequeña. 

Terry Butcher tampoco superará nunca el fan-
tasma de esos diez segundos en el mediodía mexi-
cano. «Al resto de mis compañeros los regateó una 
sola vez, pero a mí dos..., pequeño bastardo», le dirá 
a la prensa muchos años después, con los ojos vi-
driosos. 

Kenny Sansom y Terry Butcher no regresarán a 
México jamás, ni siquiera a playas turísticas alejadas 
del Distrito Federal. En el futuro, sin hijos ni parejas 
estables, tendrán por afición (con casi sesenta años 
cada uno) juntarse a tomar whisky los jueves por la 
noche e inventar nuevos insultos contra el jugador 
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argentino que ahora, sin marca, entra al área grande 
con el balón pegado a los pies. 

* 

Antes del inicio de la jugada, un hombre da un mal 
pase. Con ese error empieza la historia. Podría haber 
jugado hacia atrás o a su derecha, pero decide entre-
gar el balón al jugador menos libre. Ese hombre se 
llama Héctor Enrique y se queda inmóvil después 
del pase, con las manos en la cintura. Después de 
ese partido nunca podrá separarse del jugador, como 
si el hilo invisible del pase vertical se transformara, 
con el tiempo, en un campo magnético. 

Enrique todavía no lo sabe, pero volverá a parti-
cipar de un Mundial de fútbol, veinticuatro años 
después y en tierra sudafricana. Será parte del cuer-
po técnico de un entrenador que, más gordo y más 
viejo, tendrá el mismo rostro del hombre joven que 
ahora corre en zigzag. Y acabará su carrera todavía 
más lejos, en los Emiratos Árabes, de nuevo a la de-
recha del jugador al que, hace dos segundos, le ha 
dado un pase a contrapie. Durante muchas noches 
del futuro, en un país extraño donde las mujeres 
tienen que ir en el asiento trasero de los coches, En-
rique pensará qué habría ocurrido si, en lugar de esa 
mala entrega, le hubiera cedido el balón a Jorge Bu-
rruchaga, su segunda opción. 

Burruchaga es el que ahora corre en paralelo al 
jugador, por el centro del campo. Son las trece ho-
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ras, doce minutos y veinticuatro segundos: está con-
vencido de que el jugador le dará el pase antes de 
entrar al área, que únicamente le está quitando las 
marcas para dejarlo solo frente a los tres palos. 

Burruchaga corre y mira al jugador; con el gesto 
corporal le dice «estoy libre por el medio» y mien-
tras espera el pase en vano no sabe que un día, algu-
nos años después, aceptará un soborno en la liga 
francesa y será castigado por la Federación Interna-
cional. Otra entrega a destiempo. Pero él, congelado 
en el presente, todavía corre y espera la cesión que 
no llega nunca. 

Días más tarde hará el gol decisivo de la final, 
pero el mundo solo tendrá ojos y memoria para otro 
gol. Año tras año, homenaje tras homenaje, el suyo 
no será el más admirado. 

Una noche Burruchaga llamará por teléfono a 
Arabia Saudita para conversar con su amigo Héctor 
Enrique, y lamentará, un poco en broma, un poco 
en serio, aquel gol ajeno que opacó el decisivo de la 
final. Entonces Enrique verá por la ventana una 
tormenta de arena y, sin pretenderlo, lo hará sonreír. 
«No fue para tanto aquel gol», le dirá, «el pase se lo 
di yo, si no lo hacía era para matarlo». 

 
* 

Dentro del campo de juego el viento sopla a doce 
kilómetros por hora. Si hubiera soplado a sesenta 
kilómetros por hora, como ocurrió en la Ciudad de 
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México seis días más tarde, quizás la jugada no hu-
biera acabado bien. 

El avance parece veloz por ilusión óptica, pero el 
jugador regula el ritmo, frena y engaña. Hay una 
geometría secreta en la precisión de ese zigzag, un ri-
gor que se hubiera roto con un cambio en el viento o 
con el reflejo de un reloj pulsera desde las gradas. 

Terry Fenwick piensa en las variables del azar 
mientras se ducha cabizbajo tras la derrota. Sobre 
todo en una, la menos descabellada. 

Antes del partido, Fenwick le aconsejó a su en-
trenador Bobby Robson que lo mejor sería hacerle, 
al jugador rival, un marcaje hombre a hombre. 
Bobby respondió que la marca sería zonal, como en 
los anteriores partidos. 

¿Qué habría ocurrido si Robson le hacía caso?, se 
preguntará Terry Fenwick desnudo, en la soledad 
del vestuario, con el agua reventándole las sienes. 

En este momento, a las trece horas, doce minu-
tos y veintiséis segundos del mediodía, es él quien ve 
llegar al jugador con el balón dominado; es él quien 
cree que dará un pase al centro del área. Fenwick 
piensa igual que Burruchaga, apoya todo el cuerpo 
en su pierna derecha para evitar el pase y deja sin 
candado el flanco izquierdo. El jugador, con un pe-
queño salto, entra entonces por el hueco libre, pisa 
el área y encuentra los tres palos. 

«Mierda», le dirá a la prensa Terry Fenwick en 
1989, «arruinó mi carrera en cuatro segundos». Dos 
años después del exabrupto, en 1991, Fenwick pasará 
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cuatro meses en prisión por conducir borracho. Dirá, 
a mediados de la década siguiente, que no le daría la 
mano al jugador argentino si lo volviera a ver. 

En esas mismas fechas una de sus hijas cumplirá 
dieciocho años. Durante la fiesta, Terry Fenwick la 
encontrará besándose con un argentino en una playa 
de Trinidad. Reconocerá la identidad del muchacho 
por una camiseta celeste y blanca con el número 
diez en la espalda. Fenwick aún no lo sabe, pero en 
su vejez dirigirá un ignoto equipo llamado «San 
Juan Jabloteh» en Trinidad y Tobago, un país que no 
suele jugar mundiales, pero que tiene playas. 

Fenwick se emborrachará cada día en la arena de 
esas playas. La tarde del encuentro de su hija con el 
argentino querrá acercarse al chico para golpearlo. 
El argentino hará el gesto salir para la izquierda y 
escapará por la derecha. Fenwick, de nuevo, se co-
merá el amague. 

* 

Ocho pasos, de cuarenta y cuatro totales, dará el ju-
gador dentro del área, y le bastarán para entender 
que el panorama no es favorable. 

Hay un rival soplándole la nuca a su derecha, 
Terry Butcher; otro a su izquierda, Glenn Hoddle, 
le impide la cesión a Burruchaga; Fenwick se ha re-
puesto del amague y ahora cubre el posible pase 
atrás y, por delante, el portero Peter Shilton le cierra 
el primer palo. 
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El norte, el sur y el este están vedados para cual-
quier maniobra. Son las trece horas, doce minutos y 
veintisiete segundos del mediodía. Tres horas más en 
Buenos Aires. Seis horas más en Londres. 

En cualquier ciudad del mundo, a cualquier 
hora del día o de la noche, intentar el disparo a 
puerta en medio de ese revoltijo de piernas es impo-
sible, y el que mejor lo sabe es Jorge Valdano, que 
llega solo, muy solo, por la izquierda. 

Nadie se percata de la existencia de Valdano, ni 
ahora en el área grande ni durante la escuela prima-
ria, en el pueblo santafecino de Las Parejas. 

Jorge Valdano se sentaba a leer novelas de Emilio 
Salgari mientras sus compañeros jugaban al fútbol 
en los recreos, arremolinados detrás de la pelota. El 
fútbol le parecía un juego básico a los nueve años, 
pero a los once ocurrió algo: entendió las reglas y 
supo, sin sorpresa, que los demás chicos no lo prac-
ticaban con inteligencia. 

Empezó a jugar con ellos y, mientras el resto per-
seguía el balón sin estrategia, él se movía por los la-
terales buscando la geometría del deporte. 

Y fue bueno. Integró dos clubes del pueblo y 
pronto lo llamaron de Rosario para las inferiores de 
Newell’s; debutó en primera antes de los dieciocho. 
A los veinte era campeón mundial juvenil en Tou-
lon. A los veintidós ya había jugado en la selección 
absoluta. 

Pero en esos años de vértigo nunca amó el juego 
por encima de todo. Si le daban a elegir entre un 
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partido entre amigos o una buena novela, siempre 
elegía el libro. 

Hasta ese momento de sus treinta años, Valdano 
no estaba seguro de haber elegido su verdadera vo-
cación. Por eso ahora, que espera el pase, siente por 
fin que ese puede ser su destino, que quizá ha veni-
do al mundo a tocar ese balón y colgarlo en la red. 

Sabe que la única opción del jugador es el pase a 
la izquierda. No le queda otra salida. Mientras pisa 
el área piensa: «Si no me la da, largo todo y me hago 
escritor». 

Pero el jugador entra al área sin mirarlo. Tampo-
co Butcher, ni Fenwick, ni Hoddle, ni Shilton se en-
teran de su presencia. Ni siquiera el camarógrafo, 
que sigue la jugada en plano corto, lo distingue a 
tiempo. 

En el video, Valdano es un fantasma que asoma 
el cuerpo completo recién cuando el balón está en el 
vértice del área pequeña. Jorge Valdano todavía no 
lo sabe, pero al final de ese torneo comenzará a es-
cribir cuentos cortos. 

* 

No hay enemigo mayor para un atacante que el por-
tero. El resto de los rivales puede usar la zancadilla 
rastrera o las rodillas para el golpe en el muslo. No 
importa, son armas lícitas en un deporte de hom-
bres y el agredido puede devolver la acción en la si-
guiente jugada. 

 40



Pero el portero, el guardavallas, el goalkeeper, el 
arquero (como el de Lucifer, sus nombres son infini-
tos) puede tocar el balón con las manos. 

El portero es una anomalía, una excepción capaz 
de deshacer con las manos las mejores acrobacias 
que otros hombres hacen con los pies. Y hasta ese 
día ningún futbolista de campo había logrado de-
volver esa afrenta en un Mundial. Por eso ahora, 
cuando el jugador pisa el área y mira a los ojos al 
portero Peter Shilton (camisa gris, guantes blancos), 
entiende el odio en la mirada del inglés. 

Media hora antes el argentino había vengado a 
todos los atacantes de la historia del fútbol: había 
convertido un gol con la mano. La palma del ata-
cante había llegado antes que el puño del guardame-
ta. En el reglamento del fútbol esa acción está veda-
da, pero en las reglas de otro juego, más inhumano 
que el fútbol, se había hecho justicia. 

Por eso en este momento culminante de la histo-
ria, a las trece horas, doce minutos y veintinueve se-
gundos, Peter Shilton sabe que puede vengar la ven-
ganza. Sabe muy bien que está en sus manos desba-
ratar el mejor gol de todos los tiempos. Necesita ha-
cerlo, además, para volver a su país como un héroe. 

Shilton había nacido en Leicester, treinta y seis 
años antes de aquel mediodía mexicano. Ya era una 
leyenda viva, no le hacía falta llegar a su primer y 
tardío Mundial para demostrarlo. 

Aún no lo sabe, pero jugará como profesional 
hasta los cuarenta y ocho años. Protagonizará en el 
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futuro muchas paradas inolvidables que, sumadas a 
las del pasado, lo convertirán en el mejor goalkeeper 
de Inglaterra. 

Sin embargo (y esto tampoco lo sabe) en el futu-
ro existirá una enciclopedia, más famosa que la Bri-
tannica, que dirá sobre él: «Shilton, Peter: guarda-
meta ingles que recibió, el mismo día, los goles co-
nocidos como ‘la mano de Dios’ y el ‘del Siglo’». 

Ese será su karma y es mejor que no lo sepa, 
porque todavía sigue mirando a los ojos al jugador 
argentino que se acerca, y tapa su palo izquierdo 
como le enseñaron sus maestros. Cree que Terry 
Butcher puede llegar a tiempo con la patada final. 
«Quizá sea córner», piensa. «Quizá pueda sacar el 
balón con la yema de los dedos». 

Tampoco sabe que dos años más tarde se publi-
cará en Gran Bretaña un videojuego con su nombre, 
titulado «Peter Shilton’s Handball», ni que sus hijos 
lo jugarán, a escondidas, en las vacaciones de 1992. 

Mejor que no conozca el futuro ahora, porque 
debe decidir, ya mismo, cuál será el siguiente movi-
miento del jugador. Y lo decide: Shilton se juega a la 
izquierda, se tira al suelo y espera el zurdazo cruza-
do. El argentino, que sí conoce el futuro, elige se-
guir por la derecha. 

* 

Antes de tocar por última vez el balón con su pie 
izquierdo, a las trece horas, doce minutos y treinta 
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segundos del mediodía mexicano, el jugador argen-
tino ve que ha dejado atrás a Peter Shilton; ve que 
Jorge Valdano arrastra la marca de Terry Fenwick; ve 
que Peter Raid, Peter Beardsley y Glenn Hoddle han 
quedado en el camino; ve a Terry Butcher que se 
arroja a sus pies con los botines de punta; ve a Jorge 
Burruchaga que frena su carrera con resignación; ve 
a Héctor Enrique, todavía clavado en la mitad del 
campo, que cierra el puño de la mano derecha; ve a 
su entrenador que salta del banquillo como expulsa-
do por un resorte y al otro entrenador, el rival, que 
baja la mirada para no ver el final del avance; ve a 
un hombre pelirrojo con una pipa humeante en la 
primera bandeja de las gradas; ve la línea de cal de la 
portería contraria y recuerda el rostro del empleado 
que, durante el entretiempo, la repasó con un rodi-
llo; ve nítidamente a su hermano el Turco que, con 
siete años, le echa en cara un error que cometió en 
Wembley en un jugada parecida, ve los labios sucios 
de dulce de leche de su hermano cuando dice: «La 
próxima vez no le pegues cruzado, boludito, mejor 
amagále al arquero y seguí por la derecha». 

Ve el rostro de su hermano con la luz de la coci-
na donde ocurrió la escena, ve la picardía con que lo 
miraba; ve, detrás del arco, un cartel que dice Seiko 
en letras blancas sobre fondo rojo; ve las uñas pinta-
das de verde de su primera novia, el día que la cono-
ció, y ve a esa misma chica, ya mujer, amamantando a 
una niña; ve una pelota desinflada y se ve a él mismo, 
con nueve años, que intenta dominarla; ve a su ma-
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dre y a su padre que arrastran, con esfuerzo, un 
enorme bidón de kerosén por una calle de tierra en 
la que ha llovido; ve una taquilla, en un vestuario de 
La Paternal, que lleva su nombre y su apellido en 
letras flamantes, ve su orgullo adolescente al leer por 
primera vez su nombre y su apellido en la taquilla; 
ve un estadio, sus tablones de madera, y ve también 
que un día el estadio entero, y no solo la taquilla, 
llevará su nombre. 

El jugador argentino ha controlado el aire de sus 
pulmones durante nueve segundos, y ahora está a 
punto de soltar todo el aire de un soplido. 

Al revés que todos los rivales y compañeros que 
ha dejado atrás, él puede respirar con su pierna iz-
quierda, y también puede intuir el futuro mientras 
avanza con el balón en los pies. 

Ve, antes de tiempo, que Shilton se arrojará a la 
derecha; ve la intención segadora de Terry Butcher a 
sus espaldas, se ve a él mismo, muchos años más tar-
de, con un nieto en los brazos, visitando la entrada 
del Estadio Azteca donde se levanta una estatua de 
bronce sin nombre: solo un jugador joven con el pe-
cho inflado, un balón en los pies y una fecha graba-
da en la base: 22 de junio de 1986; ve una rave en 
Londres donde dos chicos de quince años escapan 
de una multitud que se burla; ve un departamento 
en penumbras donde solo hay una mesa, dos amigos 
y un espejo sobre la mesa; ve a una muchacha en 
una playa del trópico que se deja besar por un chico 
que lleva puesta una camiseta argentina; ve un en-
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jambre de periodistas y fotógrafos a la salida de to-
dos los aeropuertos, de todas las terminales, de to-
dos los estadios y de todos los centros comerciales 
del mundo; ve a un niño embobado con un video-
juego en la ciudad de Leicester, mientras su her-
mano vigila por la ventana que no aparezca el padre; 
ve el cadáver de un hombre viejo que ha muerto en 
Ginebra ocho días antes de ese mediodía, un hom-
bre que también ha visto todas las cosas del mundo 
en un único instante.  

Ve Fiorito de día. 
Ve Nápoles de tarde. 
Ve Barcelona de noche. 
Ve el estadio de Boca a reventar y él está en el 

medio del campo pero no lleva un balón en los pies, 
sino un micrófono en la mano; ve a un anciano en 
el aeropuerto de Cartago, que espera a su hijo en el 
último vuelo desde México, para abrazarlo y conso-
larlo; ve un tobillo inflamado; ve a una enfermera de 
la Cruz Roja, regordeta y sonriente; ve todos los go-
les que ha hecho y los que hará; ve todos los goles 
que ha gritado y los que gritará en su vida entera; se 
ve, con cincuenta y tres años, mirando desde el pal-
co la final del mundo en el estadio Maracaná; ve el 
día que verá a su madre por última vez; ve la noche 
en que verá por última vez a su padre; ve crecer a 
todos los hijos de sus hijos; ve los dolores de parto 
de una mujer que está a punto de parir un niño zur-
do en Rosario, un año y dos días más tarde de ese 
mediodía mexicano; ve un espacio mínimo, imposi-
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ble, entre el poste derecho y el botín de Terry But-
cher. Cierra los ojos. Se deja caer hacia adelante, con 
el cuerpo inclinado, y se hace silencio en todo el 
mundo. 

El jugador sabe que ha dado cuarenta y cuatro 
pasos y doce toques, todos con la zurda. Sabe que 
la jugada durará diez segundos y seis décimas. En-
tonces piensa que ya es hora de explicarle a todos 
quién es él, quién ha sido y quién será hasta el final 
de los tiempos.  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La trampa de McCracken 

Yo no sé si es porque estoy viejo, o porque estoy har-
to de ver jugadores en la misma línea a los que no se 
deja avanzar, pero la posición adelantada cada vez 
me parece más estúpida. Y voy a explicar por qué 
con dos metáforas y una vieja historia. 

La ley 

En una remota isla chilena, al sur de la Patagonia, el 
clima es tan cruel que todas las casas tienen gigan-
tescas ruedas en la base y todos los hombres mayores 
de treinta años son alcohólicos. 

Barrios enteros cambian de posición cada semes-
tre para evitar las inundaciones, y todas las mujeres 
de la isla son golpeadas por sus maridos al menos 
una vez al mes. Lloviznas, alcohol y aburrimiento: la 
mezcla es feroz. 

Algunas de estas mujeres toman valor y se divor-
cian de sus maridos golpeadores. Por seguridad, pi-
den también una orden de alejamiento. La ley obli-
ga entonces a los exmaridos a no acercarse a más de 
quinientos metros de las casas de sus mujeres, y les 

 47



informan que, de hacerlo, irán presos o pagarán 
multas enormes. 

Los exmaridos acatan la ley y se mudan a una 
pensión barata, muy alejada de sus mujeres. En la 
pensión miran la lluvia por la ventana, se arrepien-
ten de ser tan brutos, se emborrachan y caen rendi-
dos en camas mugrientas. 

Esa misma noche sus mujeres (por despecho, 
por venganza, o porque la ley se los permite) mue-
ven sus propias casas rodantes con sigilo y se acercan 
—metro a metro— a la pensión de los exmaridos. 

Muy temprano por la mañana, las mujeres ven-
gativas llaman a la policía y dicen: 

—¡El hijo de puta está a menos de quinientos 
metros de mi casa! ¡Vengan a ayudarme, está que-
brantando la ley! 

Y así es como los exmaridos van presos una 
temporada, o pagan sanciones y nunca saben muy 
bien por qué. 

Comparo a estas mujeres despechadas con aque-
llos zagueros que, sincronizados, dan un paso ade-
lante para dejar al contrario en offside. 

La costumbre 

En un muy difundido —y también falso— experi-
mento científico sobre el comportamiento corpora-
tivo, se colocan a cinco monos en una jaula enorme. 
En el medio de la jaula una escalera; encima de la 
escalera una banana. 
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Cuando uno de los monos intenta subir la escale-
ra para conseguir la fruta, una manguera con agua a 
presión empapa a los cinco. Si más tarde un segundo 
mono, olvidadizo o hambriento, quiere subir otra vez 
la escalera para atrapar la banana, los otros cuatro se 
lo impiden por miedo al chorro de agua fría. 

En este punto se quita de la jaula a uno de los 
animales y se hace entrar a otro mono nuevo. Lo 
primero que hace el chimpancé flamante —como es 
obvio— es trepar por la escalera. Los otros cuatro, 
alarmados y a los gritos, lo golpean y lo jalan para 
que no pueda subir. 

El recién llegado aprende la lección y otro mono 
original es suplantado por un segundo animal nue-
vo. Este también quiere subir, los otros se lo impi-
den, etcétera. De este modo pasa el tiempo y se qui-
tan de la jaula a todos los monos originales. 

Los cinco nuevos chimpancés enjaulados no fue-
ron empapados nunca con el chorro de agua fría, ni 
tampoco tienen memoria del castigo original. Sin 
embargo la banana seguirá intacta por siempre en lo 
más alto de la jaula. Los cinco monos finales pelea-
rán y aullarán y rasguñarán cada vez que uno de 
ellos, muerto de hambre o rebelde, pierda los ner-
vios e intente subir a buscar su comida. Saben que 
no se puede, pero no saben por qué. 

Comparo el comportamiento de estos primates 
con los periodistas deportivos y los aficionados al 
fútbol que, todos los lunes, debatimos y discutimos 
y nos ofuscamos por culpa de la ley del offside. 
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La trampa 

En la primavera de 1904 Billy McCracken y Frank 
Hudspeth eran zagueros del Newcastle, un equipo de 
fútbol que nunca había ganado el torneo inglés y que 
solía perder cada partido por más de nueve goles. 

En aquella época se jugaba muy diferente: el tra-
zado más habitual era un 2-3-5: cinco delanteros y 
solamente dos defensores. Por lo general el arquero 
pegaba un pelotazo muy alto y todos corrían como 
locos a buscar el balón hasta llegar a la línea de meta 
contraria. 

Si bien existía una ley del offside rústica (la fa-
mosa regla número 11 instaurada en 1863, en don-
de un delantero debía tener al menos tres defensores 
delante), este inciso había sido creado únicamente 
para que nadie se quedara colgado en el área contra-
ria esperando el pelotazo. Solo para eso. Y la ley se 
acataba con normalidad. 

Pero en 1904 Billy McCracken tuvo una idea. 
Una tarde, en el vestuario, le dijo en voz baja al se-
gundo zaguero: 

—Ey, Frank, ¿que tal si el próximo domingo nos 
hacemos una seña y damos unos pasos al frente 
cuando parta el pase del contrario? 

Frank era un poco estúpido y al principio no en-
tendió. 

—¿Qué ganaríamos con eso, Billy? —dijo. 
McCracken buscó una tiza y dibujó en el suelo 

las posiciones del campo: 

 50



—Nosotros damos este paso al frente, los dos al 
mismo tiempo, y la ilusión óptica le hará creer al ár-
bitro que el jugador contrario está en fuera de juego. 

Frank se quedó con la boca abierta: no podía 
creer que una trampa tan simple no se le hubiera 
ocurrido a nadie en cuarenta años de fútbol. Pero 
era verdad: no se le había ocurrido a nadie. 

Gracias a este engaño, el Newcastle ganó la Foot-
ball League Championship de 1904-05, 1906-07 y 
1908-09, sin que nadie pudiera entender por qué. 
En 1908 fue el campeón con menor cantidad de 
puntos en la historia inglesas; de hecho, el New-
castle empató cero a cero durante seis partidos con-
secutivos. 

Cuando descubrieron el truco, los demás equi-
pos de la liga inglesa empezaron a utilizar el sistema 
del achique, y los espectáculos de fútbol cayeron 
drásticamente en cantidad de goles y emoción. En-
tre 1910 y 1920 la gente empezó a ir mucho menos 
a las canchas, los delanteros no sabían qué hacer con 
sus vidas y los hinchas bostezaban a cada rato. 

Para mal de males, cuando Billy McCracken fue 
demasiado viejo para jugar se convirtió en entrena-
dor y quiso seguir utilizando su invento, entonces la 
Football Association decidió hacer todavía más férrea 
la ley del offside, en lugar de, simplemente, impedir 
la ley del achique. 

El error fue tremendo. 
El primer cambio a la regla clásica del offside 

ocurrió en 1925 y es conocida como la regla actual. 

 51



La regla clásica decía: «Un jugador se halla en fuera 
de juego si se encuentra más cerca de la línea opues-
ta que el balón y el antepenúltimo adversario». 

La regla actual cambió la palabra antepenúltimo 
por la palabra penúltimo, para que los partidos no 
fuesen tan aburridos después de la trampa ideada 
por McCracken. 

Volvieron los goles durante varios años, pero 
más tarde el juego se tornó más físico y técnico y 
entonces una tarde de 1990, después de un Mundial 
espantosamente aburrido disputado en Italia, se de-
cidió que si el atacante y el defensor estaban «en la 
misma línea» ya no habría offside. 

Y tiempo después, en 2003, hubo un nuevo 
manotazo de ahogado para darle ritmo al juego: se 
introdujo la «posición pasiva» (cuando un jugador 
no interviene en la jugada ya no importa si está en 
offside). 

En ningún caso nadie pensó en impedir la tram-
pa de McCracken, que hubiera sido lo más natural. 
Ademas, ninguno de nosotros había nacido cuando, 
en 1904, Billy tuvo aquella conversación con Frank. 

Sin embargo, muchos años después ese engaño 
pícaro de vestuario amateur convertiría a todos los 
zagueros profesionales del siglo veintiuno en muje-
res despechadas de la Patagonia, y a todos nosotros, 
los aficionados al fútbol, en chimpancés que discu-
ten cada lunes sobre por qué nadie puede comerse 
una banana en paz.  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Diario íntimo del Mundial 

Miércoles 11 de junio, 2014  

Hace cuatro años escribí en el diario El País una co-
lumna sobre ficciones de televisión y —como estaba 
a punto de empezar el Mundial de Sudáfrica— no 
se me ocurrió mejor idea que poner en pausa la te-
mática «series» y hablar sobre fútbol durante un 
mes. Fue un desastre, porque al empezar predije 
(delante de miles de lectores españoles) que España 
caería en cuartos y que el seleccionado argentino 
saldría campeón. Es el día de hoy que todavía se es-
tán burlando de mí, qué vergüenza. 

Cuando finalmente Andrés Iniesta hizo aquel 
gol agónico en el suplementario de la final y España 
se proclamó campeón del mundo de fútbol por 
primera vez en su historia, escribí un pequeño texto 
en mi columna de El País para congraciarme con los 
lectores ibéricos. No fue suficiente, porque me odia-
ron desde entonces y para siempre, con razón. Pero 
el texto (que se llamó «Bienvenidos a la elite») era 
muy sentido y un fragmento decía así: 
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Cambian muchas cosas después de que tu país 
gana una copa del mundo por primera vez. Cambian 
la relación del fútbol con las mujeres; desde mañana 
vas a tener que soportar a tu madre, a tu novia, a tu 
hermana hablando de triangulación y verticalidad. 
Es insoportable, pero el año que viene se les pasa. 
Cambian más cosas. La cantidad de chicos de ocho 
años que quieren ser mediocampistas. La cantidad 
de bebés bautizados con el nombre de Carles, de 
Andrés, de Iker. Cambia la publicidad deportiva: 
ahora serán spots sensibleros, porque existe, por fin, 
la memoria emotiva. Cambia tu relación con los paí-
ses limítrofes: con el de la izquierda, que nunca ganó 
una final; con el de la derecha, al que ahora ya mirás 
de frente. Cambia el modo en que se emiten los par-
tidos por televisión. Un país campeón del mundo no 
merece ir a publicidad durante siete minutos después 
de vencer en una final. Eso es mezquino, es sucio, es 
irresponsable. Dentro de cuatro años ya no ocurrirá. 
Cambian muchísimas cosas cuando tu país es el me-
jor de todos en el mejor deporte que existe. Cambia 
el modo en que esperás el Mundial que viene. Cam-
bian la Liga, la Copa y la Champion, que ya no va-
len tanto como antes. Ya hay un gol que gritaste más 
que ninguno. Enhorabuena, españoles. Bienvenidos 
a la elite de los hinchas que sufren de verdad. 

Esta vez no pienso arriesgar una predicción de-
portiva, pero mañana empieza un nuevo Mundial 
de Fútbol, querido diario, y mi cerebro vuelve a es-
tar incapacitado para escribir sobre otra cosa, para 
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ver ficciones en la televisión ni para pensar en algo 
diferente a una pelota en movimiento continuo. Y 
lo poco o mucho que tenga para decir, lo diré úni-
camente acá. De hecho, esta es la primera entrada 
de varias que intentaré redactar y publicar en calien-
te, mientras transcurran los partidos. 

Jueves 12 de junio, tras la ceremonia inaugural 

Querido diario, esta semana estuve en Perú, un país 
que no participa de mundiales de fútbol desde 
1982. Estuve con un montón de gente joven que ni 
siquiera recuerda aquel Mundial de España, o que 
no había nacido cuando se llevó a cabo. Y sin em-
bargo Lima rebosaba de espíritu mundialista. Al 
caminar por las calles limeñas, al ver los carteles en 
las marquesinas y el fervor inminente, intenté ima-
ginarme un Mundial sin presencia argentina. 

Lo más cercano en tristeza y desazón fue el cam-
peonato de Japón 2002, en el que no solo nos echa-
ron a patadas después de tres partidos horribles, sino 
que además fue mi primer Mundial lejos de Buenos 
Aires y también fue la fecha ingrata en que descubrí 
que mi mujer (por entonces flamante) no se desper-
taría por la madrugada para cebarme mate ni para 
consolarme. 

Ahora, mientras escribo, faltan pocas horas para 
que empiece el undécimo Mundial de mi vida, y de 
a poco empiezo a sentir el cosquilleo. Hace unos 
días Gabriela Wiener me hizo una pequeña entrevis-
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ta para la revista dominical del periódico La Repú-
blica. Hablamos casi únicamente de fútbol, pero 
hubo una respuesta que a los editores del diario les 
pareció inadecuada y publicaron solo parcialmente. 

Gabriela me preguntó: 
—¿La aguda crisis social brasileña, que han 

puesto de manifiesto las protestas callejeras estos 
días, impedirá que disfrutes del Mundial? 

Y yo le contesté una exageración inofensiva que 
prefirieron no publicar: 

—El Mundial se puede estar jugando en medio 
de niños etíopes muertos de hambre; incluso la pe-
lota oficial del Mundial puede estar hecha del cuero 
de esos niños desnutridos, y el Gobierno del país 
anfitrión puede estar matando judíos pelirrojos du-
rante los entretiempos, y se pueden caer en avalan-
cha las tribunas de la semifinal más concurrida, con 
muertos destripados al costado del banderín del 
córner, que yo seguiré atento al fixture y miraré to-
dos los partidos que pueda. 

No entiendo por qué censuraron esa parte, si es lo 
que pensamos todos. En el mundo ocurren un mon-
tón de barbaridades todos los días. En cambio los 
Mundiales son cada cuatro años. No es justo que las 
tragedias y las mezquindades se pongan egocéntricas y 
acaparen el único mes interesante que tenemos. 

La pelota empieza a rodar mañana. Ya me des-
pedí de mi mujer, de mi hija y de todo lo que me 
rodea. No hablaré más que de fútbol, o de esa ne-
blina antropológica que crece a su alrededor. 
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Los años en que no hay Mundial son años ton-
tos. Y este 2014 por suerte no es uno de ellos. Este 
es un año intenso. Y dentro de esos años poderosos 
hay treinta días únicos que no se olvidan nunca. 
Hoy estamos entrando, con esperanza y ansiedad, a 
ese surco inolvidable del calendario. 

Desde mañana puede pasar lo peor y lo mejor, y 
a veces las dos cosas al mismo tiempo. Si angustia es 
temor a lo que se desea, una final entre Brasil y Ar-
gentina, en cancha de ellos, en mi cabeza es deseo y 
es temor al mismo tiempo. 

Domingo 15 de junio, tras Argentina 2 Bosnia 1 

Querido diario, aunque el torneo haya empezado el 
jueves, en mi cabeza arrancó hace un rato, a los 
veinte minutos del segundo tiempo del undécimo 
partido, cuando Messi hizo su primer gol en un 
Mundial con la camiseta numero diez en la espalda. 

Quiero olvidarme rápido del primer tiempo de 
Argentina contra Bosnia; hoy no es día para hablar 
de táctica. Prefiero centrarme en un detalle curioso: 
desde 1998 ningún jugador argentino con la diez en 
el pecho había marcado un gol. El último fue uno 
intrascendente del Burrito Ortega contra Jamaica en 
París. 

El gol de Messi contra Bosnia le estampa a la 
camiseta argentina la rúbrica de sus antecesores: 
Kempes y Maradona. Fue un gol limpio, hermoso, 
de estilo propio y de importancia psicológica para el 
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grupo, como los que hacían Mario Alberto y Diego 
Armando. Y también fue un gol en el Maracaná, en 
ese templo, y en medio de un torneo que se proyecta 
como el menos frívolo y el más intenso de lo que va 
de siglo. 

Hacía mucho que un Mundial no arrancaba sin 
más distracciones que las propias del fútbol. Mien-
tras escribo esto se jugaron once partidos y se mar-
caron 37 goles, a razón de casi tres y medio por bar-
ba. Hace cuatro años, Sudáfrica había dejado 18 go-
les escuálidos a esta altura (1,6 por partido) y no 
solo eso: seis de esos choques acabaron en empates 
tristes. En este Mundial de Brasil todavía no hubo 
empates. 

¿Ustedes se acuerdan cuál fue el tema central du-
rante la primera semana de Johannesburgo? Las vu-
vuzelas. Hablábamos sobre el ruido insoportable 
que bajaba de las tribunas. No había otra cosa para 
comentar. Pero esta vez la Copa se disputa en tierras 
de raigambre futbolística, y eso nos salva de tribunas 
neófitas que creen que el fútbol es una fiesta de co-
lores. En las canchas brasileñas la mayoría entiende 
el reglamento y no malgasta la tarde en hacer la ola, 
ni en taladrar con bocinas de camión, ni en tomar 
sopa en los entretiempos. 

Hace un rato el Maracaná fue lo más parecido a 
una cancha de fútbol en los últimos tres mundiales. 
Me acuerdo en cambio de la tristeza de Japón-Corea 
2002, cuando oíamos murmullos de gol en las tribu-
nas cada vez que la pelota se iba al lateral. Nadie en-
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tendía un carajo de fútbol. En Brasil esto no ocurre: 
hay frecuencia pura entre el campo y los tablones. 

Mi única frivolidad adictiva, querido diario, es ir 
corriendo a internet —después de alguna debacle 
muy sonada, como la de Holanda 5, España 1—, 
para ver cómo reaccionan las portadas regionales a 
su propio sacudón. Pensé que me iba a hacer feliz la 
caída española, pero a la mitad del segundo tiempo 
empecé a sentir pena por los chicos del Barça. No sé 
por qué; no esperaba que mi cerebro optara por una 
reacción tan sentimental, tan de club. 

Supongo que ver a Xavi, a Iniesta, a Piqué, a 
Busquets o a Cesc (todos tan queridos y nobles) con 
los ojos desencajados y sin saber para dónde salir 
disparando, me hizo recordar el fin del ciclo blau-
grana y se me humedeció la mecha de la felicidad 
por ver tambalear a España. Solamente me ilumina-
ba el corazón de alegría verle la cara a Sergio Ramos. 
¡Ah, qué asco más grande le tengo a ese muchacho! 

La segunda catástrofe fue todavía más impensa-
da: Costa Rica le hizo tres a Uruguay. El hipotético 
triunfo de Costa Rica se pagaba 12/1 en las casas de 
apuestas online un minuto antes de empezar el par-
tido. Después del gol de penal de Cavani, apostar 
por los ticos llegó a pagarse 37/1. Y la opción de un 
marcador final de tres a uno a favor de los débiles 
cotizó 101/1. Es decir, que si al inicio del segundo 
tiempo le apostabas cien dólares al resultado que 
acabó siendo, un rato después te llevabas a casa diez 
mil dólares y cien para el taxi. Yo no aposté, ni a fa-
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vor ni en contra. Lo único que hice fue mirar el par-
tido con la boca abierta sin poder creer lo que estaba 
pasando, con una enorme sensación de angustia. 

No quiero que los charrúas se vuelvan pronto a 
casa. En mi cabeza mundialista, el seleccionado uru-
guayo funciona como la rueda de repuesto del auto 
en unas vacaciones largas. Ante cualquier accidente, 
pinchazo o reventón argentino ahí está siempre la 
Celeste, en el baúl. 

Me gustaría que este Mundial 2014 se mantenga 
intenso y lleno de emociones fuertes. Me gustaría 
mucho que Messi vuelva al Maracaná dentro de un 
mes y repita con la camiseta número diez. Me gusta-
ría que el promedio de goles por partido se manten-
ga alto y que no suene ni una sola vuvuzela en las 
tribunas. Y por pedir, también quisiera que Uruguay 
siga en la Copa, porque es peligroso viajar por los 
mundiales sin rueda de auxilio. 

Ocurra todo esto o no —y sin que incida que 
Argentina haya ganado hoy— este Mundial me gus-
ta. Es una buena costumbre despertarse y saber que 
hay tres partidos al día, que la transmisión es siem-
pre cuidada y limpia y que por fin hubo una fiesta 
inaugural pensada por gente de fútbol; es decir, bre-
ve y sin que a nadie le importe un carajo. 

Una idea que todavía no se le ocurrió a ningún 
canal de televisión hispano —o por lo menos no lo 
he visto— es la de subtitular los himnos iniciales, y 
traducir los extranjeros al castellano. Sería fantástico 
entender qué dicen los versos patrios en cada cultu-
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ra, y con qué palabras los gladiadores se hinchan las 
venas antes de empezar a defender sus colores y su 
honor. No es habitual ver a jóvenes fortachones mi-
llonarios —en el momento más importante de sus 
vidas—, gritar frases como «oh gloria inmarcesible» 
o «la libertad en rayos fúlgidos».  

Estuve a punto de crear una campaña con el 
hashtag #HimnosSubtitulados, pero me cuesta mucho 
entrar a las redes sociales durante el Mundial. ¡Hay 
gente que manda mensajes durante los partidos, por 
el amor de Dios! Habría que instaurar como regla 
que el que tuitea durante los partidos de Argentina 
o no está nervioso o el fútbol le chupa un huevo. 

Twitter está muy bien para equilibrar la modorra 
de espectáculos aburridos, como los Juegos Olímpi-
cos o los premios Oscar. Es correcto, y hasta espera-
ble, hacer chistes de ciento cuarenta caracteres mien-
tras seis chicas hacen natación sincronizada. Pero 
tuitear mientras países importantes se juegan la vida 
en un deporte serio, es un despropósito. 

Lamento decirlo, querido diario, pero qué ver-
güenza más grande me provoca espiar la cronología 
de algunos amigos míos a los que creía muy hom-
bres, y que se han pasado todo el segundo tiempo de 
Argentina vs Bosnia haciendo chascarrillos sobre el 
apellido de un centrojás, o sobre la vestimenta del 
cuarto árbitro. Que me perdonen mucho, pero los 
que tuitean en tiempo real mientras once de los 
nuestros aprietan los dientes, esa gente, no entiende 
la diferencia entre un Mundial y Masterchef. 
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Mi papá, que en paz descanse, no podía soportar 
que volara una mosca en medio de un partido. Si 
sonaba el timbre o el teléfono a la mitad del Mun-
dial, él ponía gesto de incomprensión del universo y 
pronosticaba: «O es una vieja o es un puto». Y 
siempre era una vieja o era un puto, no fallaba nun-
ca. Una vez fue un mormón, que vendría a ser las 
dos cosas al mismo tiempo. 

Es una suerte que Roberto Casciari haya muerto 
en 2008, antes de la twittermanía: el pobre no ha-
bría soportado descubrir que medio país (incluidos 
hombres grandes, con pelos en las patas) se hacen 
los chistosos desde su telefonito mientras Kempes y 
Maradona esperan en su parnaso al tercero de nues-
tros dioses. 

Sábado 21 de junio, tras Argentina 1 Irán 0 

Querido diario, con los años se aprende que no im-
porta el fútbol: lo que importan son los preinfartos 
de los que te salvás. Es decir, los recuerdos imborra-
bles que vas a atesorar para contarles a tus nietos. 
«Ah, querido nieto: yo fruncí el orto en aquel mítico 
Argentina-Irán del Mundial 2014...». Esa frase po-
dría no haber existido nunca en el futuro. El cero a 
cero nos habría hecho olvidar este partido en un 
mes y medio. Sin embargo un zapatazo desde fuera 
del área en el minuto noventa y dos provocó que, de 
repente, haya nacido en la memoria una batalla más 
que narrar cuando seamos viejos. 
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Hace un par de días le hice esta advertencia a mi 
hija de diez años: «Nina: no pienses que los Mun-
diales de Fútbol serán así siempre. Estás viendo el 
mejor de toda tu vida». Y es verdad. Los abuelos y 
los padres cuentan cosas increíbles sobre los Mun-
diales del pasado. No tienen por qué ser triunfos; 
también se narran tragedias con gesto de melancolía. 

El cabezazo impotente de Ortega; el gol del úl-
timo Palermo; la bandera inglesa de Ratín; Luque 
quebrado y con un hermano muerto; el penal de 
Cambiasso; los ojos sin alma del juez Codesal; el gol 
tempranero de Corbatta; la enfermera rechoncha 
que se llevó a Maradona de la mano... En esa jaula 
de memorias agridulces, desde esta tarde, hay tam-
bién un gol de Messi contra Irán en el tiempo de 
descuento. 

Este Mundial me está provocando muchas ganas 
de ser viejo y contárselo a los chicos que todavía no 
nacieron. Decirles que hubo un día que todo un es-
tadio, en Brasil, coreó a los gritos «oleee, oleee» mien-
tras un país de Centroamérica bailaba con ganas a la 
selección de Italia. Decirles que España se quedó 
afuera de la copa antes que nadie, y que Costa Rica 
llegó a octavos en un grupo de la muerte que tenía a 
tres campeones del mundo. Explicarles que hubo 
una vez un jugador llamado Álvaro Pereira que cho-
có la nuca contra una rodilla inglesa, se desmayó en 
el pasto, volvió en sí y no permitió ser reemplazado. 
Decirles que en mi época ver fútbol era maravilloso 
porque había un arquero mexicano que podía parar 
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todos los goles de Brasil en cancha de ellos. Contar-
les que un tal Luis Suárez fue operado de meniscos y 
pensaba que no llegaría al Mundial, pero llegó a 
tiempo, metió dos goles, rescató a su país de la ago-
nía y después sentado en el banco lloraba y lloraba.  
Ah, querido diario, cómo quisiera que pase tiempo, 
mucho tiempo y contarles a mis nietos que hubo 
una vez un campeón del mundo que tenía mentali-
dad de equipo chico, y que por eso convocó a un 
extranjero llamado Diego Costa para el siguiente 
Mundial. Nadie se imagina a un campeón tradicio-
nal (Italia, Brasil, Argentina, Uruguay, Alemania) 
que después de ganar una Copa con todos los hono-
res rapiñe a un jugador de otro país para incluirlo en 
sus filas. Esto solamente lo hacen los equipos meno-
res. ¡Ah, como quisiera tener arrugas para decirle es-
tas cosas a los muchachos del 2030! 

Parece mentira pero estoy ansioso; quiero que 
termine este Mundial para empezar a tener nostal-
gia. No me importa en absoluto que Argentina sea 
campeón. Solo me interesa que los nuestros duren 
muchos partidos más, de ser posible los siete, para 
llenar mi alcancía de los preinfartos. 

Estuvimos a punto, esta tarde, de haber vivido 
un Argentina-Irán anodino y olvidable. Eso nos hu-
biera obligado a hablar de fútbol toda la semana, 
nos hubiera obligado a hablar de mediocridad, de 
un equipo que no se encuentra a sí mismo, etcétera. 

Por suerte estaba Messi deambulando y vomi-
tando por el pasto, con la cabeza gacha como un pe-
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rro que volteó la maceta. Por suerte estaba Totín, 
que en una de esas levantó las orejas y sacó un zapa-
tazo infernal que me hizo pasar de la abulia al grito. 
No grité el gol, grité el nacimiento de un nuevo re-
cuerdo increíble. 

Nina estaba jugando en el comedor mientras yo 
miraba el partido. Me vio retorcerme, resignarme, 
sufrir. Me oyó tres veces gritar el oxímoron «¡grande, 
Chiquito!». Me vio fumar y me vio sacudirme des-
pués del golazo imposible. 

A los 93 minutos del Argentina-Irán, casi afóni-
co después del grito intempestivo, me salió pregun-
tarle:  «Nina, ¿vos tenés pensado tener hijos varones, 
no?». Me miró con cara rara. «Sí, claro, ¿por qué». 
Entonces le señalé el televisor con el dedo: «Porque 
les tengo que contar un montón de cosas increíbles». 

Miércoles 25 de junio, tras Argentina 3 Nigeria 2 

La buena noticia, querido diario, es que Argentina 
clasificó con nueve puntos y jugará el martes contra 
un equipo al que se le puede ganar. Después, en 
cuartos, tendrá que vérselas contra otro seguramente 
mejor, pero que tampoco nos provoca insomnio. El 
grupo temible quedó del otro lado de la llave. Los 
fantasmas de Alemania, Uruguay y Brasil nos asusta-
rán recién en la final, si es que llegamos. Y Holanda 
en una semifinal hipotética.  

Dios me libre y me guarde mucho. 
Ya pasaron los papelones de tres europeos cam-
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peones del mundo que se fueron por la puerta chi-
quita; pasaron también los dientes afilados de Luis 
Suárez y la increíble resurrección mexicana; pasaron 
por Brasil los guantes de Faryd Mondragón, que 
tiene mi edad y me hizo sentir todavía más gordo y 
sedentario; pasó Grecia a octavos, para tristeza de 
todos los periodistas deportivos chistosos que ya te-
nían a punto la frase «un partido de costa a costa» 
para el choque entre ticos y marfileños; pero sobre 
todo, ya pasó la primera parte de la Copa. 

Desde mañana —como sabemos muy bien los 
obsesivos— el Mundial se convierte en otra cosa. 
No estoy hablando de fútbol, sino de la imposterga-
ble sensación de abstinencia que ocurrirá el próximo 
viernes. El primer gran problema de este Mundial 
de Fútbol, tan generoso en goles y en intensidad, 
ocurrirá el 27 de junio, cuando empiece el horrible 
día número dieciséis. El día sin fútbol. 

Sí, querido diario: lamentablemente hay un día 
(cada cuatro años) en que el cerebro, el cuerpo y el 
alma pierden la brújula y se comportan como al-
cohólicos sin remedio. El viernes no habrá fútbol 
por primera vez, y será un día en que se mezclarán la 
depresión, el espanto y la certeza de que la vida era 
una mierda antes del Mundial. Desde que hay fixtu-
res con treinta y dos equipos existe una jornada ton-
ta que nos mira desde el almanaque. Yo bauticé a 
esas veinticuatro horas con un nombre que me da 
miedo: el «Horrible Día Dieciséis». 

Yo creo que la FIFA está experimentando con la 
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capacidad de absorción del cerebro humano, ofre-
ciendo tres chutes lisérgicos de fútbol al día, para 
después dejarte sin nada. Un partido atrás del otro, 
con una hora de descanso para que puedas limpiarte 
la baba del piyama. 

Este año, como en los Mundiales pasados, vi ab-
solutamente todos los partidos de la primera fase; 
incluso uno que, por presiones niponas, se jugó a las 
tres de la madrugada hora europea. Fue un Japón-
Costa de Marfil intrascendente que miré de punta a 
punta sin pestañear. Como si ver todos los partidos 
fuese una obligación religiosa. 

Cuando me fui a dormir casi amanecía y mi mu-
jer me preguntó por qué me había quedado despier-
to para semejante bodrio. No le respondí, pero pen-
sé: no existe ningún cocainómano que deje la última 
raya para aspirarla en diferido. 

Hoy hice la cuenta: si contamos la previa de los 
himnos, los entretiempos y las entrevistas post par-
tido, estuve en el sillón exactamente noventa y seis 
horas seguidas. Esos son cuatro días reales; cinco mil 
setecientos sesenta minutos. ¿Qué pasará el viernes, 
cuando no haya himnos ni árbitros ni tribunas colo-
ridas ni goles en contra ni apuestas online? 

El «Horrible Día Dieciséis» es tan espantoso 
como cuando te quedás sin cigarros en un pueblo 
que no tiene quioscos abiertos de noche. Esa fecha 
sin partidos tiene el sopor de la amnesia: no enten-
dés quién sos, ni por qué estás ahí (ya me pasó en 
cuatro mundiales). Es una sensación lánguida de 
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que nada bueno pasará si abrís los ojos. Muy similar 
a lo que ocurrió hoy con Argentina cuando Messi 
fue sustituido: el planeta siguió girando quince mi-
nutos más, pero sin ninguna magia. 

No sé cómo reaccionará mi cuerpo a la falta de 
pitidos iniciales. Solamente sé que Argentina lleva 
seis goles y que Messi hizo cuatro. A los otros dos 
los hicieron un extranjero y una rodilla. Sin esos 
cuatro goles de Messi nos hubiéramos quedado con 
dos puntos (dos empates y una derrota), nos ha-
bríamos vuelto a casa y entonces el horrible día die-
ciséis me habría durado cuatro años enteros. 

Martes 1 de julio, tras Argentina 1 Suiza 0 

Querido diario, no podré contarte el Argentina-Sui-
za que se jugó hace un rato. Los suizos avanzaron 
mil veces pero nunca supe qué hicieron. Cerré los 
ojos todo el tiempo; ellos pasaban la mitad de la 
cancha y yo me encerraba en una caparazón de os-
curidad. Los ojos apretados, la cabeza al suelo y la 
radio como único contacto con el peligro. Cerraba 
los ojos y pensaba cosas feas. 

Al principio lo hice de puro masoquista, en el 
segundo tiempo porque ya era cábala interna no mi-
rar, y en la prórroga porque realmente no podía en-
focar el televisor. Era una cuestión de salud física: 
me estaba empezando a enfermar, sentía cosquilleos 
en las manos y los tobillos muy fríos, como cuando 
te das vuelta con el porro. 
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En el fuero interno yo quería ir a penales. Cual-
quier cosa menos un nuevo avance de los suizos. Los 
penales son azar puro, no tienen mucho que ver con 
el juego; yo quería azar porque la fatalidad te deja 
respirar, en cambio el fútbol no te deja moverte del 
sillón. Que te ganen en los penales es como saber jus-
to a qué hora te llegará el balazo, y en qué parte de la 
cabeza. Que te ganen con un cabezazo es no saber 
cuándo ni cómo ni quién te mata. El miedo es no sa-
ber a qué hora. El miedo es oscuridad y angustia. 

Los avances argentinos sí que los miré a todos, 
porque el terror es antiestético y en cambio la espe-
ranza es vistosa y se deja mirar. Por eso vi el pase 
majestuoso de Messi y el gol de Di María. Lo vi, ob-
servé el festejo, pero no se detuvo la angustia. 

Me pasó algo que yo no tenía previsto: en vez de 
saltar del sillón y gritar el gol, aplaudí como un pla-
teísta de pulovercito amarillo. Aplaudí como ese 
primer yanqui que aplaude en las películas, con esas 
pausas solemnes entre palmada y palmada, haciendo 
que sí con la cabeza y con los labios abananados, 
como si estuviera festejando un lindo gol de la liga 
inglesa. Qué reacción patética. El miedo me había 
invadido el cuerpo y me dejó sin reacción de felici-
dad. La radio todavía alargaba la «o» del relato de 
gol, pero yo solamente podía ver que los suizos ya 
habían vuelto a la carga. Faltaban tres minutos y por 
alguna razón extraña yo no me estaba creyendo el 
triunfo. Era contra Suiza y ganábamos uno a cero, 
pero yo estaba seguro que llegaría un gol de ellos. A 
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los 119 minutos Suiza metió otro pelotazo al área y 
yo, con los ojos cerrados, pensé dos cosas. 

Uno: Cómo puede ser que haya esperado cuatro 
años un Mundial, y una vez que aparece no lo miro. 

Dos: «¡Palo!», gritó Comequechu. Mi segunda 
teoría se difuminó, porque la radio gritaba que la 
pelota había pegado en el palo. 

Cuando abrí los ojos, mi primo William se aga-
rraba la cabeza y Comequechu estaba pálido; vi la 
repetición en cámara lenta y me felicité por haber 
sido cobarde. Yo no podía ver eso en directo, porque 
si veía esa pelota en el poste me moría, me caía re-
dondo en el comedor. 

Ahora, que rememoro la escena, me acabo de 
acordar la segunda cosa que pensé con los ojos ce-
rrados. Pensé esto: si un partido de octavos contra 
Suiza me causa esta angustia, ¿será conveniente pre-
senciar una final hipotética contra Brasil en el Mara-
caná? Lo pensé de verdad, con responsabilidad de 
padre de una nena de diez años. ¿Me recomendaría 
un médico seguir mirando este Mundial? Si con 
Suiza tuve taquicardia, ¿a qué ritmo cardíaco llegaré 
cuando Neymar cruce la mitad de cancha con pelota 
dominada y Fernández quede a contrapie? 

Lo escribo en caliente, y con chispa de escritorci-
to simpático, pero lo estoy pensando en serio: soy 
gordo, fumo como un chancho, me angustia el fút-
bol y, para peor, estoy justo en los «cuarenta y pico», 
la edad en que suelen morirse todos los gordos que 
fuman y se angustian. 

 70



Ahora ya no sé si me está gustando tanto este 
Mundial, porque lo más lindo que tienen los mun-
diales es saber que no será el último de tu vida. 

Sábado 5 de julio, tras Costa Rica 5 Grecia 3 
 
Querido diario, ¿qué está pasando con las selecciones 
pintorescas? Siempre fueron países donde el fútbol es 
un pasatiempo. A veces prefieren el béisbol, la elec-
ción de Miss Universo o salir corriendo cuando los 
persigue un tigre. Siempre fueron las selecciones sim-
páticas de las Copas del Mundo. ¿Recordás, querido 
diario, cuando los invitábamos a nuestros mundiales 
para sentir ternura? Los invitábamos porque eran co-
loridos y dicharacheros, y porque nos encantaba ha-
cerles goles desde afuera del área. Nueve a cero, diez 
a uno, siete a dos... Los incluíamos en el Mundial 
porque es aburrido jugar siempre entre potencias, y 
también un poco para reírnos con sus peinados. 

Los espolvoréabamos en el fixture para darle 
condimento exótico a la primera fase... Y ellos ve-
nían, mansitos. Qué ingenuos y domésticos venían. 
Cuánta candidez en la mirada. Nosotros practicá-
bamos gambetas y ellos el contrapie a destiempo, 
nosotros la escondíamos y ellos la iban a buscar. 
Qué amigables perros de campo para nuestros caba-
llos de fuerza. Y si de repente una jugada les salía 
bien, los mirábamos, paternales: «¡Pero observá al 
negrito, cómo festeja el gol bailando la conga!». 
Eran conmovedores sus arqueros manos de manteca, 
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sus piruetas excéntricas, sus mediocampistas caóti-
cos. Nos hartamos de hacerles goles a sus líneas de 
cuatro mal paradas. 

¿Qué pasó con las selecciones pintorescas? 
¿Quién les explicó el asunto? Si hasta hace poco ju-
gaban al fútbol por hobbie, nunca habían visto un 
partido de Champions... Y ahora, de sopetón, nos 
plantan un 4-3-3 y no les podemos entrar. 

Alguien les debe haber puesto internet a sus al-
deas, televisión por cable a sus casitas de barro, por-
que de golpe aprendieron a tirar el achique, ahora 
saben triangular. Aguantan un cero a cero de espal-
das al banderín, es un despropósito. ¿Dónde se ha 
visto que los países poderosos tengamos que ir a la 
prórroga contra Argelia? No puede ser que nos aco-
rrale Irán, que Nigeria nos muestre los dientes. Que 
tengamos que ir a los penales con Chile, cortando 
clavos. ¿Cómo es posible que Costa Rica nos elimi-
ne? ¡A nosotros, que descubrimos el fútbol en siglo 
diecinueve! ¡Que nos meta un tres a uno a nosotros, 
que organizamos el primer Mundial! ¡Que nos baile 
a nosotros, que inventamos el catenaccio! ¿Qué está 
pasando para que de repente nosotros, las potencias, 
empecemos a pedir la hora? 

Para cuando empiece el Mundial 2018, es vital 
que los centroamericanos vuelvan a ser simpáticos, 
como cuando nos decían de usted. Que los africanos 
sean de nuevo coloridos, como cuando nos tenían 
miedo. Que los colombianos sean de nuevo pinto-
rescos, como cuando nos respetaban. Y si no, habrá 
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que ver a qué países invitamos dentro de cuatro 
años. Hay que empezar ya mismo a buscar mejor en 
el mapa. Dicen que todavía nos queda China y Co-
rea del Norte, que tienen el internet bloqueado y no 
hay Youtube que les enseñe a pegarle con tres dedos. 

Pero ojo, puede ser temporal: el día que a los chi-
nos le instalen la parabólica, el día que los norcorea-
nos se aburran del pimpón y los misiles, el día que el 
comunismo aprenda a atacar con falso nueve... adiós 
Mundiales pintorescos. Adiós. Y para siempre. 

Domingo 6 de julio, tras Argentina 1 Bélgica 0 

La última vez que vi a Argentina en una semifinal, 
querido diario, yo no era yo: era un chico de dieci-
nueve años mal acostumbrado. Pero sobre todo era 
joven, era bastante flaco, era soltero y tenía una ex-
traña sensación de inmortalidad. Ser inmortal, en la 
juventud, era saber que ibas a jugar los siete parti-
dos. Ser inmortal era entender que el peor destino 
podía ser jugar el sábado por el tercer puesto. Lo 
peor que te podía pasar en la vida era el bronce, 
pero nadie te echaba antes de tiempo. Nacías para 
jugar siete y jugabas siete. 

De eso me di cuenta hace un rato: nunca había 
visto a la Argentina pasar a semifinales siendo un 
adulto. Nunca había visto a la selección de mi país 
pasar de cuartos sin mi padre. Nunca con mi hija. 

Cuando terminó el partido contra Bélgica recor-
dé cuánto hacía que no me sentía así de inmortal. 
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Fue hace mucho, en dos partidos inolvidables: mis 
quince años 2, Inglaterra 1; y mis diecinueve años 3, 
Yugoslavia 2. 

Eso es todo lo que sé. En mi adolescencia fui 
inmortal como muchos otros que ahora pasamos los 
cuarenta. Fuimos inmortales, o creímos serlo, por-
que nuestros futbolistas nos mal acostumbraron: an-
tes de los diez años ya nos habían dado una Copa 
del Mundo, y antes de los veinte nos regalaron dos 
finales y otra Copa. A eso hay que sumarle que 
siempre te sentís un poco eterno en la adolescencia, 
con o sin fútbol. 

Yo me hubiera cagado mucho de risa, a princi-
pios de los años noventa, si un profeta de barba lar-
ga y canosa me hubiera alertado: 

—Disfruta lo que tienes ahora, joven gordito, sal 
a la plaza ahora y toca bocina y abrázate con desco-
nocidos, porque en el futuro solo habrá lágrimas y 
frustraciones; habrá una tarde en que le cortarán las 
piernas a tu Dios resucitado y se activará la peor de 
tus crisis personales; luego habrá penales fallados y 
prórrogas agónicas con final adverso; también veo 
un viaje en tu futuro: vivirás para siempre en otra 
tierra y te sentirás lejos de los tuyos; habrá una no-
che solitaria en Oriente en la que llorarás sin nadie 
que te consuele y sin octavos; habrá partidos insul-
sos y torpes; habrá una hija, sí, pero también habrá 
germanos altos y rubios que te quitarán la miel de la 
boca por dos veces, y esa hija te verá derrotado, llo-
rando una goleada ominosa escondido en un baño. 
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Escucha lo que te digo, joven gordito: disfruta ahora 
y para siempre, porque todavía no has cumplido 
veinte años y aún te crees inmortal; salta y grita y 
canta bajo la lluvia de goles, porque en tu futuro 
habrá veinticuatro años de sequía y de silencio. 

No habría escuchado a ese vidente. Y en caso de 
que hubiera aguantado su monólogo sin reírme, no le 
habría creído una sola palabra. Lo habría tomado por 
un borracho o un loco. Aunque ahora que lo pienso, 
en mi adolescencia me encantaba creerles a los locos 
de las plazas y conversar con ellos. Cuando sos in-
mortal te excita la gente con barba larga y canosa. En-
tonces le hubiera preguntado, después de su prédica: 

—¿Dijiste veinticuatro años, viejo? 
—Exacto. Casi cinco lustros de dolor, un cuarto 

de siglo de silencio en la garganta. Año tras año mu-
riendo de angustia sin llegar a la orilla... Eso es lo 
que veo en tu futuro, oh, joven gordito. 

Y yo le hubiera preguntado: 
—¿Pero llego vivo, viejo demente? ¿Estaré ahí 

veinticuatro años después, cuando otra vez jugue-
mos los siete partidos? 

Y él asentiría con un gesto ambiguo, como di-
ciendo «sí, con un colesterol muy alto pero llegarás 
más o menos vivo». 

—¿Y esa hija de la que hablás estará ahí, conmigo, 
o la madre me habrá ganado la tenencia y vivirá en 
otra casa, odiándome, y yo pagando la manutención? 

—No. Tu hija estará a tu lado. 
—¿Y verá ese gol que nos deja en semifinales? 
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—Lo verá. Será un gol tempranero del hijo de 
Jorge Higuaín, el que juega en River. 

—¿El hijo del Pipa? 
—No te vayas de tema, joven gordito; he venido 

aquí para advertirte de que no eres inmortal; disfru-
ta los triunfos de la juventud porque más tarde ha-
brá oscuridad y desconcierto y... 

—¡No señor! —lo interrumpiría yo entonces—. 
Si mi hija estará ahí conmigo cuando pasemos otra 
vez a semifinales, ella sabrá desde chica qué significa 
todo esto, qué quiere decir ser hincha de Argentina. 
Sabrá que la vida es nacer para jugar siete, soñar 
toda la vida con jugar siete... ¡y jugar siete, carajo! 
No me estás diciendo que no soy inmortal, viejo bo-
rracho: me estás diciendo que espere un poco para 
volver a ser feliz. 

Y al escuchar eso, el viejo se iría de la plaza con 
su barba canosa, arrastrando los pies, cabizbajo, con 
todos sus pájaros de mal agüero encerrados en la 
jaula del futuro. 

Miércoles 9 de julio, tras Alemania 7 Brasil 1 

Las primeras palabras del papa Juan Pablo II después 
de los atentados contra las Torres Gemelas fueron las 
siguientes: «El mundo, tal y como lo conocemos, ha 
dejado de existir». Desde hoy se puede decir lo 
mismo sobre los Mundiales de Fútbol. 

Escribo estas líneas, querido diario, horas antes 
de que Argentina juegue una semifinal después de 
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muchos años. Pero también las escribo sabiendo que 
el fútbol, tal y como lo conocemos, ha dejado de 
existir. El 7 a 1 de hace un rato en Belo Horizonte lo 
cambia todo y no puede ser bueno para nadie. Solo 
para los alemanes, que son máquinas sin corazón. 
Pero para nadie más. 

Aunque la Copa la termine levantando Holanda 
o Argentina, este Mundial será recordado por otro 
evento. Aunque Messi o Robben hagan magia el 
domingo, e incluso tuerzan el viento del huracán 
germano, la bisagra de esta época deportiva tendrá 
su corte histórico en el estadio Mineirao, y no en el 
Maracaná. Por primera vez en su historia, un Mun-
dial terminó cinco días antes del pitido final. 

Y sin embargo veo en Twitter, en la prensa argen-
tina, en la tele, alguna gente muy contenta por la des-
gracia brasileña. No puedo entender esa alegría. No 
me hace feliz en absoluto el 7 a 1 de esta tarde. 

Hubiera preferido que el pelotazo del chileno 
Pinilla entrara, en vez de pegar en el travesaño, y 
que Brasil se hubiera quedado fuera en octavos o en 
cuartos; nunca de esta manera. 

Me gusta que Brasil sea nuestro némesis en 
América, me gusta pensar en ellos como nuestro 
peor enemigo. ¡Ah, que rabia me dan sus camisetas 
amarillas, sus laterales que suben al ataque, su histo-
ria sin mácula, sus cinco estrellitas azules en el pe-
cho! Pero hay castigos que no se le desean a nadie, ni 
al peor enemigo. Podemos desear ganarle a Brasil. 
Podemos desear que Brasil pierda siempre, si es po-
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sible en tiempo de descuento. Podemos señalar con 
sorna que, aunque tengan cinco mundiales, nunca 
logran ganar los de su casa. Pero desear, o festejar, 
un 7 a 1 contra Alemania, sabiendo que el próximo 
festín de las máquinas feroces podemos ser nosotros, 
eso, es indeseable. 

Es indeseable que los alemanes ganen su primer 
Mundial en América. Es indeseable que exista la po-
sibilidad de que vuelvan a golearnos como en Sudá-
frica. Es indeseable que los jugadores argentinos sal-
gan hoy a la cancha pensando que, si le ganan a Ho-
landa, lo que sigue no será épico, porque la épica ya 
ocurrió en semifinales. El 7 a 1 del Mineirao es el 
peor resultado del mundo. La maravillosa final espe-
rada por todos era Brasil y Argentina. Cualquier 
otro cruce es una mierda pinchada en un palo. No 
arropo a Brasil como los falsos progres que preten-
den que en el fútbol debe imperar la unión latinoa-
mericana. ¡Y una mierda! Solamente digo que el vie-
jo y querido balompié de los hombres imperfectos 
ha dejado de existir; desde hoy impera el fútbol de 
las máquinas sin falla. Esas máquinas que nos hicie-
ron cuatro en Sudáfrica y nos dejaron traumas y su-
frimientos durante años. Entre aquel partido y el de 
ayer, Alemania le acaba de meter once goles a brasi-
leños y argentinos. Nos hermanó en la más puta de 
las desgracias. Nos dejó solos a un costado, pregun-
tándonos qué se siente. Qué se siente que tu verda-
dero papá no sea otro equipo de once jugadores, 
sino un artefacto infernal. ¿Qué se siente? 
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Jueves 10 de julio, tras Argentina 4 Holanda 2 

Yo conocí en Mercedes, querido diario, a un grupete 
muy compacto de cinco amigos jóvenes que habían 
visto las finales del 86 y del 90 en el mismo lugar: la 
casa de uno de ellos. Compartieron las cábalas típicas 
de los sillones, del nerviosismo cortado por el porro, 
de los abrazos de México y los llantos de Italia. 

Después crecieron, pero siguieron siendo amigos 
tres o cuatro mundiales más, y repitieron las cábalas 
con menos suerte. Echaron panza, se fueron casando 
uno por uno, aparecieron los hijos y un día, después 
del Mundial de Alemania o antes, una especie de 
discusión pelotuda partió el grupo al medio. 

Ya no se acuerdan si fue porque unos estaban a 
favor del campo y los otros no, o porque unos esta-
ban en contra de la ley de medios y a los otros les 
daba igual. Fue algo raro, puramente político, que 
no había pasado nunca en esas sobremesas. Pero un 
día pasó: en una cena saltó la térmica, hubo una pu-
teada agresiva, después un par amagó con empujo-
nes, otros separaron y pusieron paños fríos, pero se 
creó un clima tenso que no pudieron salvar. Y deja-
ron de reunirse. 

El Mundial de Sudáfrica lo vieron tres por un 
lado, dos por el otro. También es verdad que habían 
crecido y tenían trabajos más duros, hijos y esposas, 
pero en el fondo sabían que no era por eso que no se 
llamaban más por teléfono ni hablaban de fútbol. 
Tampoco fue que no se vieron más: se cruzaban 
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cada tanto por la calle, se veían las caras en fiestas 
comunes y todo bien, ningún pique, pero estaba cla-
rísimo que ya no era igual. Ya no leían los mismos 
diarios, ya no pensaban parecido. 

En este Mundial, los partidos de primera fase los 
vio cada uno por su lado. El de octavos contra Suiza 
se juntaron dos y dos, y uno quedó suelto. El de 
cuartos contra Bélgica, tres en una casa, dos en la 
otra. En la semifinal contra Holanda, por primera 
vez en años, se juntaron cuatro a la vez. Uno solo se 
quedó en casa: el más dolido por las heridas de otros 
tiempos. 

Cuando terminó el partido, hace un rato, justo 
en el momento en que Javier Mascherano hablaba 
con un periodista con los ojos llorosos, a los cuatro 
les sonó al mismo tiempo el timbre del teléfono. Era 
un mensaje del quinto amigo solitario. El mensaje 
decía: «¿El domingo en casa?». 

Esta historia ocurrió hace menos de dos horas, 
en una esquina de Mercedes que yo conozco muy 
bien. Ese mensaje de teléfono es real; es más, quién 
dice que no se haya repetido en otras habitaciones 
del país. Es una enorme posibilidad. Y estoy con-
vencido, sobre todo, de que las lágrimas de Masche-
rano tenían que ver con esa posibilidad. La alegría 
de Messi después del penal de Maxi, tenía que ver 
un poco con eso. El abrazo de Sabella con su asis-
tente tenía que ver con eso. La última estirada de 
Romero tenía que ver con ese mensaje probable en 
los celulares de mucha gente: El domingo, ¿en casa? 
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Habrá que agradecerles un montón de cosas a 
estos futbolistas cuando vuelvan a Buenos Aires, con 
o sin la Copa. Muchas cosas: la unión y la humildad 
y la garra y la tenacidad para romper un hechizo de 
veinticuatro años. Etcétera. 

Yo les agradezco que el próximo domingo 13 de 
julio, al mediodía, un grupo de cinco viejos ex ami-
gos de mi pueblo se van a juntar en los mismos si-
llones del 86, después de mucho tiempo distancia-
dos, y van a hacer fuerza por lo mismo. 

Como antes, cuando éramos inmortales. 

Sábado 12 de julio, durante Holanda 3 Brasil 0 

Mientras escribo esto, querido diario, João da Silva 
arrastra los pies sin ganas y acerca el sillón a la tele. 
João es un cuarentón simpático y su esposa lo mira 
con pena. Falta una hora para el Brasil-Holanda por 
el tercer puesto y a João lo asalta una especie de déjà 
vu. Repiquetea en su cabeza un momento horrible 
de su primera adolescencia. 

Recuerda la última nochebuena en que lo senta-
ron en la mesa con los primos pequeños. Tenía trece 
años cumplidos, ya le salían pelos en las patas, ya se 
masturbaba a escondidas, pero no le permitieron 
compartir la cena con sus tíos y sus padres; lo senta-
ron en la mesa de plegatín. Se sintió un idiota, con 
las rodillas dobladas, al lado de niños de diez años 
que cenaban en cuencos de plástico y se excitaban 
con el ruido insulso de los petardos. 
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João revive con fuerza aquella nochebuena es-
pantosa en la que fue por última vez un semi-adulto 
que sorbía con rabia el menú sin picante. Su esposa 
lo mira de reojo, preocupada. 

Ahora falta media hora para que empiece el 
choque por el tercer puesto y João está ahí, frente a 
la pantalla, con el mismo agobio de su adolescencia. 
Abre de par en par las ventanas, pone la tele sin vo-
lumen, descongela tres cervezas, sincroniza la imagen 
con la radio, pero hace todo sin brillo en los ojos; más 
tarde oirá el himno como quien escucha llover, y si de 
casualidad suelta una lágrima será igual que la bilis 
del perro de Pavlov: pura costumbre. 

Cumple con los rituales porque juega su selec-
ción de fútbol. Pero al mismo tiempo se pregunta 
(hace ya tres días que se lo pregunta) ¿qué sentido 
tiene todo esto, si en la otra mesa los adultos se es-
tán contando chistes verdes mientras beben de ver-
dad? ¿Qué carajo hago yo con esta cocacola tibia en 
el vaso, al lado de estas criaturas que todavía creen 
en Papá Noel? 

«Y si esta angustia me atraviesa a mí, que no soy 
nadie» —se pregunta João mientras los jugadores 
salen del túnel—, «¿que les estará pasando por la ca-
beza al bueno de David Luiz, al gigantón Hulk, al 
renacido Julio César, al voluntarioso Marcelo, a los 
once que están pisando por obligación el césped a 
esta hora, ante la indiferencia brutal del mundo?». 

De repente, João recuerda qué pensaba cuando 
era chico, mientras se aburría como un hongo en la 
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mesa plegable de la navidad. Pensaba en el orgullo 
que sentiría al año siguiente, cuando por fin lo sen-
taran con los mayores; pensaba en la próxima no-
chebuena. Pero la metáfora se le rompe enseguida: 
ya no le sirve esa ilusión a futuro. Será que está 
grande, o será que Rusia 2018, en medio de tanta 
desazón, le parece una neblina en el calendario. Se 
siente desfondado y vacío. La mujer de João se aco-
moda en el borde del sillón y le acaricia la cabeza. La 
pobre le puso el hombro al marido durante los úl-
timos cuatro días: desde los treinta minutos de aquel 
primer tiempo, cuando los alemanes hicieron el 
quinto gol, hasta esta misma mañana. 

Fueron horas tremendas. João lloró, durmió, 
cagó y bebió, en ciclos rotativos de nueve horas. 
Solo hizo eso desde el miércoles. No atendió el telé-
fono, no fue a visitar a sus clientes, no besó a sus hi-
jos ni vio pornografía en secreto. João se convirtió 
en un vegetal hasta hoy sábado, que por fin salió de 
la cama y arrastró el sillón hasta la tele. 

«Deberías haberte bañado, amor, para ver más 
fresco el último partido; los muchachos jugarán con 
dignidad, ya lo verás... Harán muchos goles». 

João recibe las palabras de su mujer como el que 
escucha la megafonía de un aeropuerto árabe. No 
tiene fuerza para decirle que, incluso si esta tarde 
golean, nadie se atreverá a festejar. Nadie saltará ni 
gritará con el alma, y eso es lo que lo pone triste. 

No puede decirle a su mujer que necesita el 
abrazo de su padre, porque ella sentiría que sus cari-
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cias son inútiles. ¡Pero cómo quisiera que su padre 
estuviera vivo en el sillón de mimbre! No para reci-
bir el consuelo de su viejo, sino al contrario. Quisie-
ra poder decirle: «Padre, ya no estés triste por lo que 
pasó en Maracaná, aquello que viviste en las gradas 
con vergüenza; ya no tengas pesadillas con Obdulio 
porque ha pasado el tiempo, padre, y el Mundial ha 
sido otra vez en casa y nos fue peor: Alemania nos 
metió siete y la final la jugarán los argentinos. Des-
cansa en paz, papá, ya no sufras, que aquí está tu 
hijo para tomar el relevo del dolor». 

Pero su padre no está, su esposa no lo compren-
de, su infancia lo asalta con recuerdos infelices y, 
para peor de males, por la ventana abierta se escucha 
a un grupo de hinchas cantando en español esa can-
ción espantosa y pegadiza de Creedence. La mujer 
de João corre a cerrar las persianas pero no llega a 
tiempo y el estribillo invade la habitación. 

«Putos argentinos, discos rayados», murmura la 
mujer, trabando los postigos. 

João cierra los ojos y comprende la ironía: aque-
llos malditos se hartaron de preguntar qué se siente, 
qué se siente, qué se siente, y cuando por fin llega el 
séptimo partido, no se siente nada. 

Ni las piernas, ni el corazón. 
«Lo siento mucho», dice en voz alta João, «pero 

no siento nada». 
Y a los tres minutos del primer tiempo, con 

marcador Brasil 0 Holanda 1, apaga el televisor y se 
va a dormir. 
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Domingo 13 de julio, antes de la final 

Los talleres literarios, querido diario, aconsejan que 
no hay que sentarse a escribir ni en medio de la exal-
tación ni en mitad de la desdicha. Recomiendan que 
antes de escribir en caliente pasen los días y se orde-
nen las ideas. Está claro que los talleres literarios no 
entiende nada sobre una Final del Mundo. 

A esta hora en mi casa de Sant Celoni es la ma-
ñana y es domingo; solamente queda el partido fi-
nal. Hace un rato, después de que Holanda le me-
tiera tres a Brasil, en mi cabeza saltó una alarma. 
¿Qué pasa si Argentina pierde y tengo que escribir el 
final de este diario íntimo? 

Estoy de acuerdo a medias con los talleres litera-
rios. Yo creo que sí podría narrar en mitad de la 
exaltación; o por lo menos no me preocupa lo que 
salga de mi boca, de mis dedos, si Argentina ganara 
el Mundial. Cerraría los ojos y me dejaría llevar por 
la exageración, el chovinismo y la cursilería, más o 
menos en ese orden.  

No me daría vergüenza ser frívolo. 
El problema es si, en lugar del milagro, en la fi-

nal ocurre lo que indica la lógica. Yo me conozco 
bien, y sé que no voy a tener fuerza ni ánimo para 
redactar la última crónica de estas páginas. Hace 
mucho tiempo que no puedo caretear energía cuan-
do no la tengo. Aunque me sienta orgulloso de esta 
Selección, aunque el segundo puesto será sin duda 
dignísimo, yo me conozco. Solamente voy a tener 
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fuerza para cagar, dormir y estar triste. Ni los bom-
beros me van a despertar de la angustia. ¿Con qué 
aire voy a escribirte, querido diario? 

En 2010, cuando Argentina fue goleada por esta 
misma gente en cuartos de final, estuve treinta y 
ocho horas sentado en el garage de casa, balancéan-
dome de adelante para atrás, como los locos, y repi-
tiendo una única palabra: Miroslav... Miroslav...  

Nina tenía seis años y me miraba desde la escale-
ra, con miedo, creyendo que me había convertido 
en el primer zombie gordo del mundo. Mi mujer 
me decía «levanta un poco el culo para que pase la 
fregona, que te has meado otra vez», y a mí me cos-
taba incluso eso, levantarme del suelo para que me 
lavaran. No pude escribir una frase entera hasta cua-
tro días después, no pude ser chistoso hasta agosto, 
no pude comer berlinesas con crema hasta muy en-
trado el 2011. Por eso acabo de tomar la decisión (y 
eso significa que en estos años maduré mucho) de 
que estas palabras serán mi crónica final sobre la 
Copa del Mundo, si Argentina pierde. 

A esta hora del domingo, según las casas de 
apuestas, «cagar, dormir y estar triste» paga 2.20, 
mientras que «escribir mañana con exaltación y cur-
silería» paga 3.50. Es decir, hay más probabilidades 
de que yo esté deprimido en la cama el lunes que de 
ser feliz como un chancho. 

Aprovecho entonces para decirles a mi hija y a 
mi mujer que cuento con ellas los próximos diez 
días; que aunque no me va a salir de la boca la frase 
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«tengo sed», cada ocho o diez horas deberán darme 
algo líquido. Aprovecho también para avisarles a to-
dos los que me conocen, que no responderé correos, 
ni de consuelo ni de acreedores, hasta el lunes. 

Y aprovecho, sobre todo (porque todavía en mi 
cabeza es domingo temprano y el partido no se 
jugó), para decir en voz alta que cuando se me pase 
la angustia, volveré a estar orgulloso, como hoy, de 
nuestros futbolistas. 

Para siempre. 

Martes 15 de julio, dos días después de la final 

Querido diario, dos meses antes de la Copa del 
Mundo, cuando vivir era más fácil que ahora, cuan-
do no se te aparecía en sueños Higuaín habilitado 
frente a un arco vacío, me comprometí a entregar 
un trabajo hoy, quince de julio.  

Ni siquiera era un trabajo pago, sino el pedido 
de un amigo: «Hola Hernán, elegí los nueve libros 
que te hayan cambiado la vida y explicá por qué en 
mil palabras». Para darme ánimos, el amigo me de-
cía que ya lo habían hecho, para la misma causa no-
ble, Manu Ginobili, Adrián Paenza y no sé cuántos 
más. Cuando respondí ese mail y dije que sí, que 
cómo no, que encantado, la fecha límite del quince 
de julio era un día cualquiera del verano español, 
una luz tenue en el final del almanaque. No estaba 
en mis planes, ni en los de nadie, que resultara ser la 
segunda jornada de tristeza encerrado en mi garage.  
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Así que mientras lloraba a lo oscuro, me sonó la 
alarma que programé hace mucho, y que decía: 
«Acordate del pedido de Garbulsky».  

—¡La concha de Garbulsky! —grité.  
Mi mujer, que me estaba dando Seven Up con 

una cuchara sopera, me tranquilizó:  
—Shhh, calma… ¿Garbulsky es el que os ha me-

tido el gol en el descuento?  
—No —le dije—. Gerry Garbulsky, el que or-

ganiza las charlas TED en Argentina. Le tengo que 
entregar un trabajo de mil palabras mañana a prime-
ra hora.  

—¿Y podrás escribir, en ese estado calamitoso?  
—Se lo prometí.  
—¡Pero si no puedes mantenerte en pie!  
—Ayudar a un amigo judío es una manera de 

cagar a los alemanes —le dije pegando un salto, y 
por primera vez en cuarenta horas emergí de las ti-
nieblas del garage, me pegué una ducha y me fui a al 
escritorio.  

Abrí la máquina sin navegar diarios deportivos 
ni Twitter. No quería ver ni una foto, ni un comen-
tario de fútbol. Quería concentrarme únicamente en 
libros y autores, pero algo me patinaba en la cabeza. 
Si pensaba en Camus, me acordaba que fue arquero 
en Argelia; si pensaba en Borges o en Bolaño, me 
aparecían los dos centrales de Costa Rica. Cortázar 
era un belga alto que saltaba a cabecear. El teatro 
alemán duraba dos actos y una prórroga. El Julio 
César de Shakespeare tenía guantes, iba vestido de 
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gris y era brasilero. Neruda perdía contra Amado 
por penales y a Benedetti lo echaban por morder a 
Darío Fo.  

Casi me vuelvo loco y salgo corriendo otra vez al 
garage a encerrarme. Pero hice un último intento y 
busqué de verdad, adentro de mi corazón. Le ordené 
a mi cabeza que silenciara la bronca. Y de repente 
pude irme lejos, a la infancia y a la adolescencia, a la 
época en que leer era lo único que me hacía feliz. Y 
pensé en Tom Sawyer, en Conan Doyle, en Cortázar 
y en Camilo José Cela , en Allan Poe, en un montón 
de libros que leí antes de los veinticinco. No creo 
que después de esa edad un libro te cambie la vida. 
La vida es arcilla hasta los veinticinco; después es 
piedra.  

Y gracias a estos recuerdos pude volver algunas 
horas a una vida en donde el fútbol no es importan-
te. Y pude escribir las putas mil palabras, y se las 
mandé a mi amigo. Y gracias a esa tarea un poco 
obligatoria, conseguí algo que creía imposible: escri-
bir de un tirón dos días después de la desgracia del 
13 de julio. Y no solo eso: hacerlo me levantó el 
ánimo y me hizo sonreír un par de veces mientras 
recordaba libros y escritores. Te cuento esto, querido 
diario, como una manera de cerrar dignamente mi 
charla con vos hasta dentro de cuatro años. Es mi 
manera de decirte que si algo nos salva, siempre, de 
todas las decepciones, es compartir historias. 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Escupir el asado 

La fábula es corta y la voy a resumir en el primer pá-
rrafo: unos excompañeros de colegio abrieron una 
página en Facebook en la que filmaban sus parrilla-
das y ofrecían secretos de cocción de la carne. Como 
la web tuvo rápidamente muchos seguidores, el gru-
po fue invitado a un ignoto mundial de barbacoa en 
el norte de África. La invitación fue fortuita, una 
gran casualidad que propició internet. 

Los chicos aceptaron la invitación, fueron a Ma-
rruecos, se divirtieron como chanchos, salieron 
cuartos en la competición y cuando volvieron al país 
la prensa los linchó con salvajismo. Lo interesante es 
que, hasta dos meses antes, nadie sabía de la existen-
cia de tal competición. Pero los titulares, de repente, 
parecían informar sobre el evento gastronómico más 
esperado del año: «Papelón argentino en el Mundial 
del Asado», dijo el canal de televisión Todo Noticias. 
«El equipo argentino no subió ni al podio», tituló 
Clarín en letras de molde. «Nos ganó hasta Liech-
tenstein», se burló el Canal 26.  

Muchos usuarios de Twitter, arrastrados por la 
prensa, también se envalentonaron: «Ahora van a 
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decir que la achura no dobla», dijo alguien desde un 
sofá. «Si van al mundial de surf, lo pierden con Bo-
livia», dijo otro desde una oficina sin ventiluz. Las 
redes sociales, la radio, la televisión e internet masa-
craron al grupo hasta el cansancio, o hasta que otro 
tema les ocupó la agenda. 

Los seis componentes del equipo argentino leye-
ron cada uno de estos comentarios todavía en Ma-
rruecos, mientras hacían las valijas para volver a 
Buenos Aires. Hasta ese momento, ellos estaban 
convencidos de haber pasado seis días inolvidables 
en el norte de África, con todo pago, divirtiéndose y 
cocinando junto a otra gente del resto del mundo. 
La prensa argentina, que nunca viajó hasta allí, les 
informaba desde internet que no, que de ninguna 
manera habían pasado seis días maravillosos, sino 
seis días horribles y llenos de vergüenza. La prensa 
les informaba que eran unos perdedores. 

Esa es la versión corta, y alcanza para convertir 
en realidad una metáfora muy transitada. En Argen-
tina la frase «escupir el asado» significa estropear con 
mala intención los planes de otros. Ese linchamiento 
mediático fue, exactamente, el regreso de la metáfo-
ra a su forma literal. Lo que pasó a finales de mayo 
de 2013 en Marruecos se puede narrar ahora como 
una fábula perfecta de la agresividad que se vive, 
también, en otros ámbitos menos frívolos que un 
mundial de barbacoa. La contaré porque estuve en 
Marruecos durante esos días, sin saber que aquello 
podía convertirse en metáfora social. Fui al mundial 
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de barbacoa porque soy gordo y me gusta comer 
animales muertos quemados, y conocí a los inte-
grantes del equipo argentino en el lobby del hotel: 
ellos no sabían armar buenos cigarros de hachís y les 
tuve que enseñar. 

* 

En realidad no sé por qué decidí ir al norte de Áfri-
ca. Desde que soy sedentario y viejo mis arrebatos 
por volar a la aventura son contradictorios. Cuando 
falta un mes tengo muchísimas ganas de ir a cual-
quier parte porque mi cerebro sospecha que sigo 
siendo joven y nómada. Saco el tema en las reunio-
nes, le digo a todos a dónde iré y fantaseo con que la 
pasaré mejor que nunca. Cuando falta una semana 
empiezo a dudar: recuerdo que me cuesta conversar 
con extraños, que no sé defenderme en ningún 
idioma, que me aburren los aeropuertos y que en los 
hoteles me deprimo. Cuando falta un día para el 
vuelo me gustaría que explotaran todos los aero-
puertos del mundo para poder quedarme en casa, 
acurrucado en posición fetal mirando tele, y empie-
zo a buscar excusas para escapar de mis promesas. 
Entonces, zácate, un taxi me está llevando al aero-
puerto. Tengo un bolso con ropa, tengo indicacio-
nes de mi mujer en un papelito, y sobre todo tengo 
tanto malhumor dentro del taxi que no puedo en-
tender por qué acepté salir de mi casa. Para peor, 
esta vez me metí yo solo en la boca del lobo. 
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Un mes antes de volar estábamos en Buenos Ai-
res organizando la grilla de la revista Orsai número 
14. Tirábamos temas posibles, buscábamos historias 
divertidas y autores que las pudieran contar. Alguien 
dijo, en la reunión, que existía un evento llamado 
World Barbecue Championship. 

—¿Un mundial internacional de barbacoas? 
—Sí señor. 
Nadie sabía dónde iba a ocurrir, ni cuándo, pero 

lo habían escuchado por la radio y parecía inminen-
te. Aún había poca información, sin embargo un 
dato nos sedujo: por primera vez, en los doce años 
que tenía el mundial, habían invitado a un equipo 
argentino. 

—Hay que cubrir eso —dijo Chiri emocionado. 
Yo estuve de acuerdo enseguida; siempre estoy 

de acuerdo cuando se trata de hacer crónicas frívo-
las. Google nos dio la información que faltaba: 

—Acá dice que es en Marruecos, el último fin de 
semana de mayo. ¿A quién mandamos? 

Y entonces dije algo que suelo decir cuando pier-
do de vista que estoy viejo y que todo me aburre. 

—Voy yo. 
En general me condeno siempre con dos o tres 

palabras. 
Chiri me miró con dudas. Sabe que el punto 

más alto de mi vehemencia ocurre cuando la idea 
está en pañales, cuando es fácil abrir la boca y fanta-
sear, y que ese ímpetu mengua día tras día hasta que 
se convierte en el desgano más grande del mundo. 
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* 

Lo mejor de un viaje a África es decir que se irá y 
escribir que se ha ido. Lo insoportable es tener que 
ir yendo. Pero una vez ahí, cuando el aire trae olor a 
carne asada, a hachís quemándose en el tabaco rubio 
y uno está tranquilo viendo a unos chicos asar ani-
males muertos, todo se vuelve agradable. Lo pensé 
con fuerza la noche mágica de los corderos en cruz. 

En el Mediterráneo africano eran las nueve de la 
noche del veinticinco de mayo (fecha patria) y todos 
esperábamos, en la playa, que apareciera la luna de-
trás del mar. 

Desde la mañana se rumoreó, en el hotel, que 
esa noche habría luna llena, pero fue una sorpresa 
cuando apareció porque nadie la vio salir por el ho-
rizonte. En un momento no había nada y en otro 
momento ya estaba toda. La vio primero Joaco, el 
asador argentino encargado del carbón: 

—¡Miren la luna, loco, parece un queso! —dijo, 
y más de cien personas miramos la frontera entre el 
cielo y el mar y dijimos la palabra «luna» cada uno 
en nuestro idioma, y enseguida el monosílabo «oh» 
en un idioma general. 

Fue la única vez que los irlandeses, los holande-
ses, los marroquíes, los belgas, los austríacos, el pú-
blico, los árbitros y los corresponsales de prensa de-
jamos de mirar el tremendo fuego con leña del 
equipo argentino. 

Era un Mundial de barbacoa —esa rareza euro-
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pea de carne veloz y pragmática—, y los argentinos 
estaban haciendo un asado de leña con corderos en 
cruz, a campo abierto. Un despropósito: era como si 
apareciese un tiburón de mandíbula tremenda en el 
consultorio de un dentista y se comiera a la secreta-
ria. Ningún extranjero podía creer lo que estaba pa-
sando en esa playa, con semejante viento. Ellos, los 
extranjeros, con su termodinámica para cocer dó-
cilmente un churrasco, veían por primera vez el ori-
gen de asar de verdad un animal crucificado. Veían 
la prehistoria de la cocción. Lo que para mí eran seis 
chicos parecidos a cualquiera de mis amigos de hace 
veinte años, distribuyendo la brasa y pintando de 
chimichurri el costillar, para el ojo foráneo era un 
acontecimiento ancestral subrayado por el paisaje 
africano. Pude leer los labios de Felipe: 

—¡Mirá donde estamos, Chino! 
Un grupo de turistas españolas los mimaban. Un 

fotógrafo portugués les hacía fotos. Una televisión 
de Argelia los entrevistaba. 

* 

Yo me había alejado un poco para armarles cigarros 
y pensaba que unos años antes, en 2011, estos chi-
cos se pasaban las noches organizando parrilladas en 
sus casas sin fantasear con el norte de África. Eran y 
son antiguos compañeros del secundario, hermanos 
mayores y amigos comunes. Algunos viven en la Pa-
tagonia y otros en el norte de Buenos Aires, pero se 
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juntan como un rito desde hace años en la casa del 
que sea. Unos son de Boca, otros de San Lorenzo o 
de River, y no todos son oficialistas ni todos oposi-
tores, pero las sobremesas de carne y vino los reúnen 
igual. Hay miles de grupos así en cualquier parte de 
Argentina; no se pelearon a muerte como parece 
asegurar la sensación térmica. Se llaman Joaco, Feli-
pe, Rocco, Laucha, Chino y Rama; pero podrían 
tranquilamente llamarse Micho, Tito, Negro, Gordo 
y Cabezón y ninguna locutora de radio notaría la 
diferencia. Son esa clase de grupo cerrado de varones 
jóvenes que elige el asado a cualquier otro deporte, y 
que solo faltan a las citas del vacuno cuando la novia 
es nueva. 

Les gusta el fernet y la conversación. Les gusta el 
fuego: mirarlo, estirarlo y verlo crepitar. Una noche 
colgaron en Facebook fotos de sus parrilladas. Cho-
rizos en camisón de panceta, morrón al huevo frito, 
achuras doradas y costillares interminables. Le pu-
sieron a la página «Locos por el asado» y diseñaron 
un logo en donde el «por» es una equis formada por 
un cuchillo y un tenedor. De repente, cien seguido-
res nuevos en la página. 

Ni el logo ni las fotos eran espectaculares, sino 
más bien amateurs, y justamente por eso otros gru-
pos de amigos (también aficionados a la carne) se 
sumaron a la página. Un «Me gusta» atrás de otro, y 
así durante semanas enteras. A los dos meses se des-
pertaron de una borrachera y tenían más de mil se-
guidores. Encantados de saberse con público, empe-
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zaron a subir videos de un minuto con recetas de 
cómo asar mejor el costillar, el matambre o la bon-
diola. Cincuenta mil seguidores y tres asados por 
semana. No eran videos artísticos ni las recetas te-
nían grandes secretos gastronómicos. Sin embargo, 
ochenta mil seguidores. 

Los que filmaban, a veces, estaban más borra-
chos que los que improvisaban las recetas, pero eso, 
en vez de quitarle valor a las imágenes, lograba que 
cada video resultara más divertido que el anterior. 
Cien mil seguidores. Llegó un momento, a finales 
de 2012, en el que ya no sabían si organizaban cua-
tro asados por semana porque querían charlar entre 
ellos, porque tenían hambre, o para nutrir de conte-
nidos la fanpage de Facebook. Una tarde les llegó un 
mail en inglés. Era una invitación formal desde la 
World Barbecue Association, con sede en Suecia. 

Todo esto me lo contaban ellos mismos en la 
habitación del hotel donde se concentraban para el 
match contra Marruecos, esa noche de luna llena. 

—Imagináte que estás jugando a la pelota con 
tus amigos en el patio, aparece una limusina, se baja 
un tipo y es Michel Platini que te invita al Mundial. 

Sabían que era imposible ganar ese torneo, por-
que lo que se evalúa allí es, entre otras cosas, la hi-
giene y la tecnología. Ellos estaban allí como invita-
dos de honor, para que los extranjeros conocieran 
cómo es cocinar a pelo. Se les inflaba el pecho de 
orgullo cuando me lo contaban. 
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* 

El World Barbecue Championship se lleva a cabo des-
de hace doce años en diferentes países de Europa. 
Los organizadores tienen camiones provistos con 
parrillas preinstaladas, consiguen sedes paradisíacas, 
hay árbitros internacionales, stands con marcas de 
ketchup y un gran despliegue culinario. 

En la página oficial, WBQA.com, dicen que son 
una organización fraterna que promueve los valores 
de unir a los países alrededor del fuego y otro mon-
tón de boludeces en inglés para conseguir mejores 
auspiciantes, pero la verdadera historia es mucho 
más divertida. En realidad son unos gordos suecos, 
holandeses, irlandeses y de otros países a los que les 
encanta comer, cocinar barbacoas y reunirse en gru-
pos chillones. Todos tienen un montón de plata y se 
la gastan en ir y venir por el mundo con sus super-
combis y sus parrillas móviles, tomar cerveza hasta 
morir y conocer gente nueva a la que le guste lo 
mismo: asar carne, emborracharse, charlar y comer. 
Lo vienen haciendo así desde hace quince años. 

En una sobremesa de 1999 a uno de estos gor-
dos de panza ovalada y cogote colorado se le ocurrió 
hacer un campeonato mundial de barbacoa. Lo dijo 
en chiste, pero otros gordos se rieron fuerte y empe-
zaron a idear las reglas de una posible competición 
internacional. ¡Ah, qué hermoso ser europeo y gor-
do y rico y pasarse una tarde organizando un mun-
dial de comer! Cuando la cerveza se les terminó, 
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uno de los gordos ya tenía diseñado el logo. Siempre 
las mejores cosas empiezan cuando alguien dibuja 
un logo en una servilleta. Pusieron plata entre todos 
y armaron, a los trompicones, el primer mundial en 
Estocolmo. 

La primera edición la ganó Reino Unido, en una 
final muy trabada contra Holanda. Les gustó tanto 
la experiencia que no pararon nunca más. Cada año 
eligen una sede distinta y perfeccionan la organiza-
ción: hubo mundiales en Austria, Alemania, Suiza, 
Holanda, Dinamarca e incluso un año saltaron a 
Sydney. Cada nueva competición tiene reglas más 
claras y mejores empresas patrocinadoras. 

Actualmente, el match principal es país contra 
país y se llama «a canasta cerrada». Cada equipo na-
cional recibe exactamente los mismos cortes de car-
ne (cordero, vaca, pollo y otros animalitos de Dios) 
y hay un tiempo límite para asarlos con la técnica de 
cada región. Después los jueces prueban los manjares 
y emiten un veredicto. El año pasado el Mundial se 
llevó a cabo en Bélgica y ganó Austria por penales. 
No sé qué significa por penales, pero me imagino que 
involucra embocar chorizos en una canasta. 

Sin embargo, algo más ocurrió a finales de 2012: 
uno de los fundadores de la WBQA descubrió una 
página en Facebook llamada «Locos por el asado». 
Una página de Argentina, el país de la leyenda del 
fuego a campo abierto, el sitio donde nacen y mueren 
las mejores vacas, la tierra del gaucho carnívoro. La 
página tenía entonces más de cien mil seguidores. 
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Como quien tira una botella al mar, los gordos 
europeos mandaron un mail invitando a Argentina 
—con todo pago— al siguiente World Barbecue 
Championship, que se llevaría a cabo en Marruecos a 
finales de mayo de 2013. La respuesta desde Buenos 
Aires tardó cuatro minutos, y no dos, porque los 
chicos no querían parecer ansiosos. Esto me lo con-
taban los organizadores en el hotel, entre risas y cer-
vezas, en un castellano torpe: 

—Es como si organizamos mundial de rugby 
amateur, y descubrimos webpage de All Blacks en 
Nueva Zelanda y decimos, bah, invitemos a venir, 
no perdemos nada. Y ellos dicen yes. ¡Es un sueño! 

* 

Se cruzaron varios mails. Los de cogote colorado les 
mandaron pasajes y los chicos argentinos viajaron al 
mundial. El primer encuentro físico entre los dos 
contingentes fue muy gracioso. Cuando el equipo 
argentino llegó a Marruecos y fue recibido por los 
organizadores del mundial, ambos grupos creían que 
los profesionales eran los otros. 

El equipo argentino viajó en vuelo directo desde 
Buenos Aires a Roma, de Roma a Tánger en un Air-
bus, y de allí en un tren tumultuoso hasta Saïdia, 
donde acaba Marruecos y empieza Argelia. Ninguno 
de los seis conocía África ni las costumbres islámicas 
del norte. Descubrieron en el tren, entre otras cosas, 
lo fácil que es conseguir hachís en esa zona del 
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mundo y llegaron a la sede del campeonato mundial 
alterados y felices. 

El resto de los equipos europeos había llegado en 
aviones directos, mientras sus trailers cruzaron Gi-
braltar y llegaron por tierra. Los holandeses tenían 
una autocaravana gigantesca, equipada con tecnolo-
gía de punta. Los austríacos, parrillas hidráulicas y 
termómetros para medir la temperatura de la brasa. 
Cada uno de los países expertos en el mundial había 
conseguido, con los años, competir sobre todo en 
velocidad de cocción y en higiene. Los argentinos 
llegaron con seis bolsos, una guitarra y dos bande-
ras: una albiceleste de Argentina, y otra roja de la 
ciudad de Trevelin, en Chubut. 

El contraste con el resto de seleccionados era no-
torio no solo en el equipamiento, sino también en 
las edades y la contextura física. Casi todos los euro-
peos eran cuarentones macizos de pelo chesterto-
niano y barriga ostentosa; el combinado argentino 
se componía de jóvenes flacos y altos con un pro-
medio de edad de veinticuatro años. Vestían camise-
tas blancas con el nombre de su país detrás, en celes-
te, y en la pechera el auspicio de vinos Don Valentín 
y Buscapina. 

Cuando los organizadores les preguntaron qué 
tipo de equipamiento y herramientas necesitaban 
para asar los corderos, la respuesta del equipo argen-
tino rebotó en las paredes del complejo, se hizo ru-
mor en los pasillos y los comentarios en los jardines 
del hotel duraron todo el día: 
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—Quieren asar diez corderos en la playa y no les 
importa el viento —decía alguien en francés. 

—Parecen indios, pero qué cachondos —escu-
ché decir a una barcelonesa. 

—Solo necesitan leña y algo a lo que llaman fer-
net Branca —decía otro en alemán. 

* 

El equipo argentino sabía que, de a poco, sus técni-
cas empezaban a generar expectativa. Estaban con-
centrados en una de las habitaciones del complejo 
hotelero, donde también se realizaba el mundial. Yo 
me alojé en el mismo sitio, más que nada porque no 
había otro lugar decente en la ciudad donde poder 
dormir. Nunca había estado en un complejo así. Ese 
hotel parecía cualquier cosa menos África: parecía 
Cancún o algún destino vulgar del Caribe, era un 
oasis de turismo pavote en el medio del desierto, 
cercado por la pobreza de los pueblos islámicos de 
alrededor. 

No tengo tiempo ni ganas de describir el derro-
che de confort innecesario, pero el lector que quiera 
puede googlear «Oriental Bay Beach» y mirar la ma-
jestuosidad espantosa del sitio. Ahí estaban los asa-
dores argentinos, en ese ambiente de lujo islámico. 
Y ahí también estaba yo, caminando por los pasillos 
y oyendo a los gordos europeos, de cogote encarna-
do y bermudas caqui, ansiosos por ver al exotic team 
que había llegado de las pampas. 
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Para ir de mi habitación a la del equipo argen-
tino debía caminar kilómetros, atravesar jardines pa-
radisíacos, piscinas y campos de golf. Un peligro 
tremendo que casi me convierte en un chancho bur-
gués. Pero me gustaba ir a la habitación del combi-
nado nacional porque tenían, escondida entre el 
colchón y la mesa de luz, una pelota de hachís que 
habían comprado en el tren Tánger-Saïdia. 

El hachís de Marruecos es el mejor del mundo y 
yo no había podido conseguir nada desde el aero-
puerto al hotel. Descubrí rápido que el equipo na-
cional no tenía la menor idea de cómo se arman los 
cigarros de hash. Pensaban que era porro paraguayo, 
le ponían demasiada resina al papel y se drogaban 
muy mal, con grandes lagunas de resaca. La primera 
tarde que les hice cigarros buenos con mi papel, con 
mi tabaco y, sobre todo, con mi fantástica velocidad 
para el armado, me convertí inmediatamente en la 
mascota del equipo. 

* 

Mientras ellos tejían estrategias gastronómicas, yo 
les armaba un cigarro atrás del otro, tanto en la ha-
bitación donde se concentraban, como en la playa 
donde hacían los asados. Gracias a esa franquicia 
que les ofrecí me dejaron deambular con ellos y los 
pude conocer en la intimidad, escuchar sus conver-
saciones y la excitación que tenían metida en el 
cuerpo. Pero también, a causa de la resaca, ahora no 
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me acuerdo bien qué cara le corresponde a qué 
nombre. No sé cuál es Micho, ni sé cuál es Tito. Lo 
que sé —y esto lo sé muy bien— es cuánto se divir-
tieron en ese mundial de barbacoas europeas, sobre 
todo inventando cantitos de guerra. Me retumban 
todavía algunos de los versos, con música de tribu-
na, que prepararon para intimidar a los rivales: 

Yo hago asado de chiquito, 
carbón y leña y nada más.  
Vos tenés parrilla móvil, 
se te arrebata el costillar. 
¡Gringo, tu asado es moderno,  
prendés el fuego con campingás! 

Y me queda grabada la risa de los adversarios 
gordos y colorados al conocer la traducción de esas 
estrofas. 

—Oh, my god, cámpingas, my god —decía un 
irlandés riéndose con la boca abierta, y parecía que 
le fuera a explotar la panza. 

No había competencia, sino camaradería y largas 
noches de alcohol. Gente reunida alrededor del fue-
go con ganas de pasarla bien. Así ocurrió durante los 
días que duró el encuentro. Fiestas nocturnas, al-
muerzos opíparos y un reguero de cerveza fresca 
para el calor agobiante que sopla en el ecuador del 
mundo. Las noches terminaban muy tarde, cuando 
el último país cantaba la canción que dice «Dame la 
gé, te doy la gé; dame la e, te doy la e» y que termi-
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na con el grito «¡Germany!». Eran más de treinta 
países y se cantaban todas las canciones patrias. La 
enorme mayoría de los cocineros se quedaba hasta el 
final, deletreando el nombre de cada país, incluida la 
interminable y ripiosa canción de Liechtenstein, que 
era complicadísima. 

En ningún momento nadie se preocupó por las 
estadísticas del torneo. La excusa era el mundial, cla-
ro, pero el objetivo estaba en las sobremesas y se 
cumplía cada noche. A todo el mundo le daba igual 
si ganaba Bélgica o Nueva Zelanda, mientras los 
camareros marroquíes siguieran trayendo cerveza 
fría sin parar. 

Me fui de Saïdia el domingo por la mañana, con 
la cabeza como un tambor. Los árbitros darían su 
veredicto por la tarde, y ni siquiera me importó 
quedarme a verlo. 

* 

Cuando llegué a Barcelona tenía la panza rígida de 
tanto comer carne y ya se empezaban a conocer los 
resultados del torneo. Había ganado Dinamarca, 
con ahumadores portátiles, seguido muy de cerca 
por el equipo alemán. Los argentinos quedaron 
cuartos y me pareció muy bien. 

Entré a Facebook para revisar la página de los 
chicos, quería saber si ya habían informado de los 
resultados a sus seguidores, y fue entonces cuando vi 
que los estaban masacrando. Me descolocó un co-
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municado del embajador argentino en Marruecos 
pidiéndole «calma a los medios». Abrí un diario, y 
después otro. De repente, en cada sitio de la prensa 
nacional se hablaba de traición y derrota. Fue una 
experiencia extraña, porque yo todavía tenía en las 
zapatillas arena marroquí y las voces felices de los 
cantos de tribuna en la cabeza. 

Me costó al principio entender la agresividad 
que llegaba desde el otro lado del Atlántico. Era saña 
y era bronca. Los periódicos online deliraban de pa-
triotismo mancillado. La basura del trendic topic 
funcionaba a cuatro motores. 

Escuché una entrevista telefónica de radio Mitre 
a uno de los chicos. El pobre quería explicar que 
había sido una experiencia única, pero la entrevista-
dora le decía que no, que deberían estar tristes, que 
había sido una vergüenza. 

* 

Sentí una enorme compasión por esos chicos, a los 
que había dejado bailando y cantando el sábado por 
la noche. Ahora era lunes, habían pasado nada más 
que cuarenta y ocho horas, pero el mundo parecía 
otro. El que hablaba por la radio, creo que era Roc-
co, tenía la voz quebrada y quería disimularlo. Era 
una voz diferente a la del veinticinco de mayo, 
cuando la luna llena en Marruecos los iluminó a los 
seis para que asaran la carne como lo hacían sus pa-
dres y sus abuelos. 
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Cuando salió esa luna yo me alejé del calor de 
los diez corderos en cruz para conseguir la perspecti-
va que conviene tener en las gestas ajenas. Ellos es-
taban viviendo un momento único y se les notaba 
en la cara. Les habrá pasado por la cabeza el secun-
dario completo, la amistad y las borracheras. Los 
seis se miraban a los ojos, se abrazaban y se decían 
cosas de amor al oído. Allí fue donde pude leerle los 
labios a Felipe cuando dijo: «¡Mirá donde estamos, 
Chino!». O quizá fue el Chino que se lo decía a Fe-
lipe. Pero podíamos haber sido Chiri y yo hace vein-
te años, por eso me emocioné cuando el otro lo 
abrazó y se sintieron inmortales. 

Bailoteaban y le echaban leña al fuego. Bebían y 
pintaban los costillares con agua y sal. Se dejaban sa-
car fotos. Medían la temperatura de la carne con las 
manos para hacerles ver a los daneses la inutilidad de 
comprar termómetros hidráulicos. «¡Gringo, tu asado 
es moderno, prendés el fuego con campingás!», can-
taban a los gritos mientras asaban y bebían. Si en ese 
momento me hubiera llevado aparte a cada uno y, 
por turno, les hubiera preguntado dónde querrían 
estar en ese momento, haciendo qué, los seis ha-
brían dicho lo mismo. «En África, con mis amigos». 
No tenían la menor idea de lo que iría a decir la 
prensa en Argentina dos días después. Mejor que no 
lo supieran. Mejor dejarlos así, congelados en el 
abrazo. ¿Para qué aguarles la fiesta con noticias del 
futuro? ¿Con qué objeto escupirles el asado de esa 
noche perfecta? 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Competencia personal 





La revancha 

Son las cuatro y mi hija acaba de tener una pesadi-
lla. Se despertó llorando y me contó el sueño mien-
tras hacía pucheros. Yo escuché la historia, le acaricié 
la cabeza y la tranquilicé. Mientras me describía al 
protagonista de su pesadilla intenté que no notara 
mi angustia. Ella no tiene edad todavía para enten-
der mi sobresalto. Ahora que ha vuelto a quedarse 
dormida, ahora que el desvelado soy yo, voy a inten-
tar contar la historia completa. 

La pesadilla que acaba de tener mi hija es una 
venganza para su padre. Una revancha de la que ella, 
pobrecita, es solamente un daño colateral. Como los 
chicos que quedan en medio de un tiroteo, Nina se 
metió hace un rato, sin querer, en la guerra de otros. 
Para ordenar las ideas tengo que irme al Buenos Ai-
res del noventa y cuatro. 

En esa época yo era un tipo flaco, de veintitrés 
años, que trabajaba en una revista económica llama-
da Énfasis. Allí escribíamos —completamente dro-
gados— sobre logística, packaging, management y 
alimentación. Desde un segundo piso de la calle 
Leandro Alem yo dirigía, sin conocimiento de cau-
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sa, un dossier sobre gestión ambiental en la empresa. 
La palabra que más me gustaba escribir en esa época 
era «biodesarrollo». 

Al principio me aburría bastante, pero un par de 
meses después de que me aceptaran, logré que in-
corporasen también al Chiri y entonces las tardes 
empezaron a ser divertidas y más rentables. Como 
ya teníamos un par de sueldos decentes, empezamos 
a vislumbrar la posibilidad de dejar de ser pobres y 
mudarnos a un lugar mejor. Justo entonces nos hi-
cimos amigos de Andrés Gelós, un personaje muy 
pintoresco del Departamento Comercial de Énfasis, 
al que yo le debía mi puesto de trabajo. Él me había 
recomendado a los jefes, con grandes mentiras. 

Andrés Gelós, el Chiri y yo decidimos alquilar 
una casa enorme en Villa Urquiza, con muchas ha-
bitaciones y terraza, para vivir los tres y compartir 
los gastos. Estábamos convencidos de que la idea era 
perfecta, porque en la redacción nos llevábamos 
muy bien. Con ese único indicio a nuestro favor, 
apostándolo todo a esa ecuación tan torpe, inaugu-
ramos convivencia junto a un desconocido. Gran 
error, por supuesto. ¿Pero quién podía anticiparse a 
las desgracias en los noventa? 

El Chiri y yo veníamos boyando por diferentes 
barrios porteños desde los diecisiete, y no teníamos 
intención de dejar la adolescencia. Si ahora usába-
mos traje y escribíamos sobre el desarrollo de las 
pymes, sabíamos que aquello duraba de trece a dieci-
nueve horas. Una vez fuera de la redacción, había 
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que volver a la idiotez con urgencia. Estábamos 
acostumbrados a comer arroz de la olla y a limpiar el 
baño solamente cuando venían mujeres. Nuestra 
vida de entonces consistía en ver televisión y fumar 
porro. Y nuestra lucha, a brazo partido, era lograr 
que nada cambiara de repente. 

Andrés Gelós, en cambio, había vivido hasta en-
tonces con sus padres y su hermano; como es lógico, 
la aventura de irse de casa le resultaba excitante, evo-
lutiva, y más que nada iniciática. Él estaba dejando 
la pubertad porteña de estar cerca de papi y mami, y 
se planteaba inaugurar su madurez en casa propia, 
con un par de amigos del trabajo que le caían muy 
bien. Andrés Gelós quería que todo resultara perfec-
to. Y nosotros, sin querer (bueno, yo un poco que-
riendo) se lo hicimos muy cuesta arriba. 

La debacle de la convivencia ocurrió de a poco, y 
en un porcentaje enorme por mi culpa. Por alguna 
razón, cada mejora que Andrés le hacía a la casa, yo 
la rompía, más tarde o más temprano. 

Una mañana llegó a casa con una mesa de pim-
pón hermosa para la terraza. ¡Ah, cómo jugamos, 
con cuántas ganas, durante un mes entero! Desde el 
primer día, como si fuera un padre de bigote entre-
cano, nos recomendó guardarla siempre bajo techo 
después de jugar. Al segundo mes la mesa amaneció 
doblada por la lluvia y derretida por el sol, y noso-
tros debajo, durmiendo. 

Si bien muchas cosas las rompíamos el Chiri y 
yo, juntos, Andrés me echaba la culpa solamente a 
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mí, porque (nunca supe el motivo) ningún ser hu-
mano es capaz de enojarse con el Chiri. 

Un domingo Andrés organizó un asado para su 
familia, y quiso que nosotros estuviéramos allí. ¿Por 
qué hacía esto, si nosotros odiábamos a las familias 
en general? Nos lo pidió de rodillas y accedimos. 
Una vez que formábamos parte del almuerzo, nos 
hizo limpiar la casa. Estuvimos toda la mañana ba-
rriendo y fregando y, es verdad, no debimos haber-
nos drogado desde tan temprano. 

Cuando llegaron los padres de Andrés, y su 
hermano mayor, me encontraron tirado en el suelo, 
boca arriba, con una botella de yogur que me gotea-
ba líquido blanco en los ojos. Yo gritaba: 

—Acabáme en la cara, acabáme en la cara... 
Chiri estaba desparramado de la risa del otro 

lado de la habitación. Los padres de Andrés no qui-
sieron aparecer nunca más por la nueva casa de su 
hijo. Su hermano Pablo, en cambio, empezó a venir 
más seguido. 

Pablo Gelós era unos años mayor que Andrés y 
estaba completamente loco. Tuvimos con él una 
amistad fragmentada pero intensa. No lo veíamos 
mucho, pero cuando aparecía por la casa era como si 
llegase un Andrés con menos pelo y mucho más re-
lajado. Cuando había discusiones serias entre noso-
tros y su hermano, Pablo no se metía. Sabíamos de 
él que era actor, un gran comediante. 

Pasaban los meses en la casa de Urquiza y era 
obvio que tarde o temprano Andrés Gelós iba a ex-
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plotar. De algún modo, nosotros hacíamos lo impo-
sible para que nos echara a la mierda. La vida en la 
casa nos resultaba cada vez más agradable, sobre 
todo con la presencia paternalista de Andrés, que 
nos hacía ir bien vestidos e intentaba que no nos 
drogáramos adentro. No éramos nosotros los incó-
modos, era únicamente él. Para Chiri y para mí, era 
como volver a tener padres. 

Supongo que la gota que colmó el vaso fue la 
llegada de los cachorros. No recuerdo a quién se le 
ocurrió tener perros en casa, pero los trajimos. Fui-
mos como esos matrimonios a la deriva que sospe-
chan que con la llegada de un hijo todo se puede 
encarrilar. Una tarde, en una caja, aparecieron Roo-
sevelt y Burela, macho y hembra. Los bautizamos 
igual que la esquina donde teníamos la casa. 

Andrés trataba a esos perros como si fueran hijos 
humanos de corta edad. Les daba de comer mejor 
carne que a nosotros. Los peinaba, les enseñaba a 
cagar afuera, les acariciaba la cabeza... De repente, 
Chiri y yo dejamos de importarle: se había conse-
guido dos amigos nuevos, muchísimo más decentes 
y cariñosos que nosotros. 

Al Chiri y a mí los perros nos divirtieron más o 
menos doce minutos. Después nos olvidamos por 
completo de su existencia. O por lo menos eso hu-
biéramos querido, pero Andrés nos obligaba a darles 
de comer y limpiar las cacas de la terraza. Chiri, al-
guna vez, subía con palita y escoba a limpiar. Yo no 
tengo recuerdo de haber hecho eso nunca en la vida. 
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Un fin de semana largo, Andrés tuvo que irse y 
dejó los perros a nuestro cuidado. Nos recomendó 
cien cosas: alimentos cuánto y dónde, pastillas de las 
pulgas a qué hora, caquita de la terraza imposterga-
ble, paseos nocturnos por la plaza, etcétera. Cuando 
Gelós salió por la puerta, Chiri y yo nos prendimos 
un porro y nos olvidamos de todo. 

A la mañana siguiente Burela (la hembra) se ha-
bía descompuesto y había cagado seis kilos de mier-
da líquida en las escaleras delanteras de la casa. El 
olor era insoportable. Para salir a comprar cigarros, 
o comida, o cerveza, era menester rodear la mierda 
con cuidado para no pisarla. O limpiar, claro. Pero 
eso no estaba en nuestros planes. 

La mierda aquella duró todo el sábado, y el do-
mingo se empezó a secar. Nosotros nos habíamos 
ubicado en la parte opuesta de la casa para no sentir 
el olor, pero la pestilencia nos perseguía. El domin-
go a la noche nos pusimos serios: 

—Andrecito vuelve el martes —dijo Chiri—, 
algo vamos a tener que hacer. 

—Tendríamos que haber baldeado cuando la 
mierda estaba fresca —dije yo—. Ahora alguien va a 
tener que rasquetear. 

Nos miramos; prendimos un porro. 
El martes al mediodía, cuando Andrés volvió, la 

mierda ya tenía gusanitos. Y los perros estaban en la 
terraza, conviviendo entre mucha más mierda, llenos 
de moscas, y sin comida desde el domingo. 

Gelós me despertó a los gritos y me citó en el 
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comedor de nuestra casa. Llegué con cara de dormi-
do. Me dijo que me tenía que ir, que no podía vivir 
más conmigo. Andrés tenía previsto que yo iba a 
oponer alguna resistencia, y había traído una lista de 
razones que acreditaban su decisión. No le hizo falta 
usar el listado: le dije que bueno. Que me diera 
unos días para buscarme algo. 

—Dos días, ni uno más —me advirtió. 
Después se acercó a Chiri, que había escuchado 

la conversación en silencio. 
—No te preocupes —le dijo—, lo convencí a mi 

hermano Pablo para que se mude con nosotros, así 
seguimos siendo tres para el alquiler. 

A Chiri le dio ternura que Andrés diera por sen-
tada su permanencia. 

—Yo me voy con el Gordo —le dijo sonriendo. 
—Pero yo no estoy enojado con vos. 
—Yo tampoco, Andrecito —le dijo Chiri, y le 

palmeó la espalda. 
Una hora más tarde estábamos metiendo los 

mismos libros de siempre adentro de cajas de car-
tón. Era la segunda vez en cinco años que nos echa-
ban de Villa Urquiza: iba siendo hora de entender 
que ese barrio estaba maldito. 

Los tres o cuatro días de transición no fueron 
amables. Ahora Andrés, además de estar enojado 
conmigo por lo de siempre, estaba enojado con Chi-
ri porque había elegido irse en lugar de quedarse. 
Mientras buscábamos otro departamento, teníamos 
que seguir viendo, a diario, la cara de orto de An-
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drés Gelós, nuestro segundo padre, el padre más jo-
ven que tuvimos en la vida. 

Desayunábamos a horas distintas para no com-
partir la cocina, y las pocas veces que nos cruzába-
mos en los pasillos, o en Énfasis, bajábamos la vista. 
El toque de equilibrio a semejante frialdad lo ponía 
Pablo Gelós. El hermano mayor de Andrés estaba a 
punto de ocupar mi habitación y ya empezaba a 
traer sus cosas a la casa. Pablo hacía chistes e inten-
taba que nosotros y su hermano nos reconciliára-
mos, para que —al menos— el final fuera feliz. 

Sin decirlo abiertamente, para no enojar más a 
su hermano, los gestos cómplices de Pablo nos ha-
cían notar que él nos entendía, que sabía muy bien 
el esfuerzo que conlleva aferrarse a la adolescencia 
con las uñas y con los dientes. 

La mañana que nos dieron la llave de un depar-
tamento desvencijado en la calle Guatemala, fuimos 
por última vez a Villa Urquiza para buscar nuestros 
bártulos. Andrés estaba adentro, lo vimos a través de 
una cortina, pero no quiso salir a despedirnos. Ha-
bía sido un año agotador para él. Pablo Gelós, en 
cambio, nos ayudó con las cajas y le ofreció a Chiri 
pagar una parte del flete. Cuando nos fuimos, pen-
samos que quizá habíamos elegido vivir con el her-
mano equivocado. 

Nuestro nuevo hogar no era gran cosa. Dos am-
bientes chiquitos, cocina y baño. Todo el departa-
mento, balcón incluido, podía entrar siete veces en 
la casa gigante de Urquiza. Pero, al revés de lo que 
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podía pensarse, nos sentíamos libres sin Andrés que-
jándose por todo y persiguiéndonos para que nos 
bañáramos.  

Volvimos a comer de la olla y fumábamos más 
que nunca. Como el alquiler no era mucho, tam-
bién renunciamos a Énfasis, un poco porque está-
bamos hartos del management, y otro poco para no 
tener que ver a Andrés nunca más en la vida. 

La tercera noche en el departamento nuevo, 
soñé que volvía a la casa de Urquiza. Fue un sueño 
nítido y comprimido que no olvidé nunca más. 

Yo tenía las llaves viejas y era consciente de que 
aquélla ya no era mi casa. Era de madrugada y sentí 
curiosidad por ver cómo estaban los muebles y dón-
de dormía Pablo Gelós. Esa curiosidad por conocer 
cómo son, ahora, los lugares donde vivimos antes, 
me persiguió toda la vida. 

Entré a hurtadillas a la casa de los hermanos Ge-
lós y subí las escaleras. Vi el comedor, exactamente 
igual a como lo habíamos dejado. Abrí la puerta de 
la habitación de Andrés y ahí estaba él, dormido. 
Estuve a punto de hacerle alguna maldad más, pero 
preferí seguir de largo. 

Yo era consciente de estar dentro de un sueño, y 
eso me daba poderes mágicos. Subí flotando a la que 
había sido mi habitación. Abrí la puerta y me quedé 
en penumbras. En la cama estaba Pablo Gelós, el 
hermano mayor de Andrés, durmiendo boca arriba. 

Me acerqué; Pablo se despertó. En ese momento 
tuve miedo de asustarlo y le tapé la boca para que 
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no gritase. Quería decirle que con él estaba todo 
bien, que no era mi intención molestarlo. Pero vi 
sus ojos, aterrorizados, y descubrí que era tarde. No 
era un sueño mío donde estábamos, sino una pesa-
dilla de él. Lo supe realmente, con una conciencia 
espantosa. 

En general, las pesadillas deberían asustar al 
dueño, al que las sueña. Pero en este caso yo estaba 
muy tranquilo, en casa ajena, asustando a otro po-
bre diablo. 

Los ojos de Pablo Gelós se hacían cada vez más 
grandes, las pupilas dilatadas, su corazón a los saltos. 
Cuando confirmé que el malo del sueño era yo, y 
que el miedo me era ajeno por completo, me ayudé 
con la otra mano y empecé a ahorcar a Pablo. Apreté 
su cuello con fuerza y me empecé a reír. ¡Ja, ja, ja! 

Me desperté transpirado. Nunca había escrito 
esta pesadilla, pero la conté cien veces en sobreme-
sas, cada vez que hablamos de sueños raros. Me fas-
cina la historia, porque por única vez yo fui el 
monstruo, el malo en una pesadilla ajena. Jamás ha-
blé con Pablo Gelós para certificarlo, pero siempre 
me gustó pensar que esa misma noche él, durmien-
do en la casa de Urquiza, soñó que yo entraba a su 
habitación para matarlo. ¿Por qué no? 

Pasaron los años. Nunca más vi a los Gelós. 
Después me vine a vivir a España y tuve una hija. 
Andrés tuvo dos, por lo que sé. Una noche de este 
siglo, Gelós le empezó a contar un cuento a sus hi-
jas, un cuento que se llamaba «Reinas Magas». El 
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cuento resultó ser tan interesante que lo vendió a la 
televisión argentina y se produjo, con la historia, 
una serie infantil con guiones de Andrés. En esa his-
toria hay un malvado que se llama Das Pulgas. En la 
serie, a este personaje lo interpreta Pablo Gelós. 

«Reinas Magas» tuvo mucho éxito en diversos 
países del mundo y hace un año llegó a la televisión 
española. Nina, mi hija, vio todos los episodios, se 
rió y bailó con las protagonistas, pero también se 
asustó mucho con el malo malísimo del cuento, 
porque la interpretación de Pablo Gelós, en el papel 
de Das Pulgas, es magistral. 

A las cuatro de la madrugada de hoy Nina se 
despertó a los gritos y fui a su habitación para cal-
marla. Entonces me contó su mal sueño. Me dijo 
que ella estaba durmiendo y que entraba Das Pulgas 
a su cuarto, que se sentaba en su cama y la desperta-
ba. Me dijo que ella quería gritar y no podía, porque 
Das Pulgas le tapaba la boca con una mano. 

Mientras la escuchaba tragué saliva y me puse 
pálido, pero creo que ella no se dio cuenta. En un 
segundo se me representó la revancha de Pablo. 
Tranquilicé a Nina como pude y le dije que volviera 
a dormir. Ella me hizo que no con la cabeza, me dijo 
que tenía miedo de cerrar los ojos, porque Das Pul-
gas podía aparecer otra vez. La miré a los ojos y le 
dije, con absoluta seguridad, que eso no iba a pasar. 

—¿Por qué? —me preguntó. 
—Porque no te está buscando a vos —le dije—, 

me busca a mí. 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El segundo cajón 

Hace algún tiempo, en el blog, escribí una historia 
de amor, «Tetas», que me ocurrió a los ocho años. 
Los personajes que aparecían en el cuento eran 
compañeros de tercer grado que no vi nunca más, 
porque al año siguiente me cambiaron de curso. 
Como en la historia usé nombres y apellidos reales, 
uno de aquellos compañeros, Juan José Bugarín, me 
escribió un correo electrónico tan pronto se vio 
mencionado. 

Temí enseguida su enojo, porque soy afecto a la 
anécdota mejorada. Sin embargo su correo fue muy 
cariñoso. Pero lo más importante, lo extraño, es que 
Juan José destrabó de mi cabeza otra historia, esta sí 
real de principio a fin, que yo había olvidado por 
completo. 

«Gordo —me escribió Bugarín en su mail—, en mi 
casa siempre nos acordamos de vos y es por eso que, 
a pesar de no verte desde hace como treinta años, 
leer un cuento como el que escribiste, en el que me 
nombrás, me llena de emoción. Una de las historias 
que yo siempre cuento, cuando alguien me pregunta 
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por vos, es la anécdota de las revistas porno. Me ale-
gra saber que tus cosas están muy bien y te mando 
abrazo enorme. Juanjo». 

Durante uno o dos minutos no reconocí la 
anécdota, porque la había enterrado bajo kilo y me-
dio de otros recuerdos inútiles. Cuando por fin llegó 
a mi cabeza me sorprendí mucho: era un aconteci-
miento vital para entender la futura relación con mi 
padre, y sin embargo yo lo había sepultado. Aquella 
noche, la que rememora Bugarín, estaba amordaza-
da en mi cerebro desde 1979, y así habría seguido, 
muda, olvidada, de no ser por ese correo. 

Fue instantáneo: cuando reviví los hechos tal y 
como ocurrieron, recordé con mucha cercanía el 
olor de la madera del segundo cajón del escritorio; 
los árboles bajo los que caminamos esa noche con 
Roberto, ida y vuelta; el silencio vergonzante de 
aquella caminata; los ojos espantosos de Chichita 
durante la cena; la indigestión del recreo. También 
comprendí, ahora ya con ojos de adulto, qué horri-
ble tuvo que haber sido todo para él. 

Roberto, mi papá, fue la persona más tímida y 
reservada que conocí. Supongo que su principal ob-
jetivo en la vida fue el de pasar desapercibido, no 
llamar la atención, evitar cualquier excentricidad. 
Quizás por esa personalidad felina y ausente de mi 
padre, de chico yo me comporté muy perruno, muy 
atento a conocer sus secretos, a buscar más allá de 
sus palabras y gestos, a hurgar. Desde muy chiquito 
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me acostumbré a revisar los bolsillos de su pantalón 
colgado, los dobles fondos de la guantera del auto y, 
sobre todo, el único cajón con llave de su escritorio 
de roble. El segundo cajón de la derecha; me obse-
sionaba. Roberto abría y cerraba ese cajón todo el 
tiempo, pero nunca lo dejaba sin llave cuando se 
iba. Una mañana triunfal de domingo me encontré 
solo en casa y descubrí que podía sacar por comple-
to el primer cajón sin llave, y, como por arte de ma-
gia, el contenido del segundo aparecía, majestuoso, 
al alcance de mi mano. 

En el cajón secreto había un montón de cosas 
interesantes: un cronómetro de carreras de regulari-
dad, un fajo de billetes de cien pesos ordenados del 
modo bancario, dos de las mejores lapiceras que ha-
bía visto en mi vida, su antigua libreta de enrola-
miento con la foto de la conscripción y, al fondo, 
envueltas en papel madera, una colección de seis re-
vistas en otro idioma, llena de fotos de mujeres y de 
hombres desnudos haciendo acrobacias. 

De todos esos tesoros me hubiera gustado que-
darme con el cronómetro, o con una de las lapice-
ras, pero entendí que mi papá descubriría las ausen-
cias: solamente había un cronómetro y dos lapiceras. 
En cambio los billetes y las revistas sí eran bastantes; 
me llevé entonces tres billetes y dos revistas, para 
que no se notara la falta. Acomodé el resto como si 
nadie hubiera pasado por allí, coloqué el primer ca-
jón y me fui a mi cuarto con el botín escondido 
abajo de la camiseta. 
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Entonces no me di cuenta, pero ahora lo sé con 
seguridad: eran revistas europeas traídas a la Argen-
tina de contrabando por algún amigo sibarita de 
Roberto (incluso puedo imaginarme quién). En 
1979, plena dictadura conservadora, no se vendía 
esa clase de porno en los quioscos. No eran desnu-
dos estéticos, ingenuos y serenos, como los que apa-
recerían en el país durante los años ochenta, sino 
una colección brutal de sexo explícito, interracial, 
con tríos y accesorios. 

Había vergas gigantescas y tetas chorreadas de 
semen, y señores con patillas muy hirsutas, y señoras 
de pestañas como dedos, con maquillajes desteñi-
dos. Yo pasaba las hojas con extrañeza y pudor, sin 
excitación pero tampoco con asco. Me llamaban 
mucho la atención dos cosas: las protuberancias físi-
cas llenas de pelos y las vocales con dos puntitos de 
los epígrafes: había mujeres muy elásticas que hacían 
smögen här con gran empeño, y dos negros con una 
rubia que practicaban könssjukdomår, y una señora 
que le lamía el erotikmässor a otra. 

A la mañana siguiente me fui al colegio con las 
revistas y los trescientos pesos ley. En el primer re-
creo me compré más sánguches de los que un gordo 
de ocho años podría comer, en el segundo recreo le 
mostré las revistas a Juanjo Bugarín, que me declaró 
automáticamente el mejor amigo del universo, y en 
el tercer recreo se me empezó a revolver la panza. 

Me imagino que el dolor de barriga pudo haber 
sido fruto de una indigestión, pero yo creí que era la 
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culpa: sospeché que al llegar a casa mi papá ya se 
habría dado cuenta del robo de billetes y revistas. 
Entonces hice lo que haría cualquier mal ladrón in-
fantil: me deshice del tesoro. A la salida de la escuela 
me gasté el último billete en figuritas y le regalé las 
revistas a Bugarín, que las metió contentísimo en su 
portafolios. 

Cuando llegué a casa todo estaba en orden y me 
sentí aliviado. La tarde pasó lenta, sin novedades, y a 
la noche me había olvidado por completo de la cul-
pa y del pecado. En medio de la cena sonó el telé-
fono; lo atendió mi mamá. Del otro lado del tubo 
escuché, nítidos, los gritos de la madre de Bugarín. 
Los ojos de Chichita se hicieron cada vez más gran-
des, vidriosos y horribles. 

Siempre temí la intensidad de los ojos maternos, 
que aparecían cuando yo hacía algo mal y desembo-
caban en una paliza que duraba —en tiempo e in-
tensidad— lo mismo que un terremoto. Pero esta 
vez había algo raro en la mirada de Chichita, algo 
nuevo que al principio no descubrí. Ahora lo sé, 
porque comprendo la historia desde la perspectiva 
matrimonial. Esa mirada no era para mí, sino para 
Roberto. La ferocidad de los ojos de mi madre, por 
primera vez, no me enfocaba. 

Cuando Chichita colgó el teléfono se sentó otra 
vez a la mesa y me hizo dos preguntas simples. ¿Vos 
le regalaste a Juanjo unas revistas?, pregunta uno. 
¿Dónde conseguiste esas revistas?, pregunta dos. 
Contesté la primera con un sí flojito y cuando hizo 
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la segunda señalé el escritorio de roble de mi papá. 
Roberto opacó la mirada y se quedó viendo su chu-
rrasco, como si de repente el pedazo de carne le ha-
blara cosas importantísimas de fútbol o política. Yo 
cerré los ojos y me cubrí la cabeza con el antebrazo, 
para amortiguar los golpes que vendrían. 

Pero no hubo golpes. 
Seguí esperando con los ojos cerrados un poco 

más. Esperé y esperé una metralla de patadas y 
chancletazos, pero no, Chichita no puso el menor 
empeño. Me mantuve, por las dudas, con los brazos 
cubriéndome la cabeza, y escuché a mi madre: 

—Te voy a hacer pasar la vergüenza del siglo, 
por pelotudo —eso fue lo que gritó Chichita—. Vas 
a ir ahora mismo a tocar timbre a lo de Bugarín y 
vas a pedirle que te devuelva las revistas. 

Qué maravilla, la infancia. Aquella noche pensé 
que esa frase, que ese castigo, era para mí. Pero no 
me estaba hablando a mí. Y cuando Chichita agre-
gó: «Y vos, idiota, lo vas a acompañar», pensé que se 
lo decía a mi padre. 

Por ese malentendido, por no estar mirando a 
mi madre a los ojos, tuve la sensación de haber reci-
bido una represalia muy pobre en comparación con 
mi delito. Únicamente la imposición materna de ir a 
buscar las revistas a la casa de Bugarín. ¿Solamente 
eso?, pensé. ¿Nada de golpes tremendos ni condenas 
dolorosas? Sentí alivio físico, sí, pero mi orgullo re-
belde exigía moretones y gritos en el cielo. Yo no era 
mi hermana de cinco años. Yo era terrible, era un 
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gordito peligroso. No podía recibir la limosna de ese 
castigo tan pavote. ¿Y además me tenía que acom-
pañar mi papá? Sentí vergüenza por mi penitencia, 
tan femenina y vulgar. 

Salimos a la calle con Roberto. Era otoño y ya 
estaba fresco. La casa de Bugarín quedaba a dos 
cuadras de la mía, muy poca cosa. Pasadas las diez 
de la noche caminé con mi padre esos doscientos 
metros en silencio. Nunca supe que el humillado no 
era yo. Que el castigo lo imponía la esposa al mari-
do, y no la madre al hijo; que el castigo no era un 
sopapo sino un escarnio, y que quien lo cumplía en 
silencio era un señor de casi cuarenta años, de Mer-
cedes, un pueblo conservador de provincia; que la 
afrenta era para un hombre que vivía su vida serena 
de gestor impositivo en un pueblo donde todo el 
mundo se conoce y trata de ser invisible y no genera 
chismografía. «Te voy a hacer pasar la vergüenza del 
siglo», había dicho Chichita. 

Yo lo conocí mucho a Roberto, dentro de lo 
poco que se dejaba conocer. Y puedo asegurar ahora, 
que tengo la edad que él tenía esa noche, que su ver-
güenza fue infinita. Mi padre tuvo que tocar timbre 
en la casa de otra gente, tarde, a la noche. Me acuerdo 
perfectamente de lo que le costó hablar, saludar, pedir 
disculpas. Salió a atendernos la madre de mi compa-
ñero, muy seria, por la puerta del garage. Le dio a 
mi papá las revistas en una bolsa de papel azul, con 
gesto ofendido, como si le devolviera los restos de 
una bomba que había explotado donde no debía. 
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Desde una puerta interior asomó la cabeza Bu-
garín padre, que saludó a mi papá con un gesto im-
perceptible de resignación ante la supremacía feme-
nina. Roberto le devolvió el mismo gesto, ruboriza-
do. La madre de Bugarín nunca sonrió ni dijo nada 
para romper la tensión. Juan José, mi compañero, 
no apareció en ningún momento; lo imaginé casti-
gado sin pantera rosa, quizá golpeado con fuerza 
bruta por su madre, y lo envidié. 

Roberto saludó a la mujer, que seguía ofendida. 
Nadie le devolvió el saludo. La puerta del garage se 
cerró y los Bugarín retomaron su vida. Nosotros 
volvimos a casa en una segunda caminata, igual de 
oscura y silenciosa que la primera. 

La anécdota acaba aquí y no tiene mayores vir-
tudes. Es breve, casi no tiene diálogos. Jamás ha-
blamos con Roberto de aquel asunto. Yo olvidé 
todo, imagino, la semana siguiente, pero él no. Es-
toy seguro. Para mí no fue importante la anécdota 
de las revistas pornográficas. Ni siquiera habría re-
gresado a la superficie de mi memoria si no hubiera 
sido por el correo de Bugarín. 

Entre lo que volvió a mi memoria aquella noche 
mercedina hay un detalle que yo no recordaba y que 
ahora me emociona: Roberto y yo hicimos las dos 
caminatas, la de ida y la de vuelta, agarrados de la 
mano.  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La batalla del movimiento 

Hubo una época, que para peor fue larguísima, en la 
que Chiri ejerció un extraño poder sobre mí. La 
desgracia empezó al inicio de la edad del pavo, a los 
doce o trece años, en una plaza de Mercedes cercana 
a las vías. Chiri se puso a tararear La batalla del mo-
vimiento, una canción infantil en donde el juglar in-
dica acciones que el oyente debe cumplir. 

«Esta es la batalla del movimiento, 
a mover los pies sin parar un momento». 

Así dice la primera estrofa, y entonces hay que 
mover los pies. Más tarde se agregan las manos, la 
cabeza, los hombros, la cintura y todo lo articulable. 

Cuando Chiri empezó a cantar, esa tarde iniciá-
tica, yo decidí —¡cuánto me arrepentiría después!— 
cumplir con los requisitos de los versos para hacerlo 
reír con mis monerías. Y lo conseguí. Mi amigo se 
divirtió mucho con mis aspavientos frenéticos, tosió 
y se carcajeó horas enteras, porque en la infancia yo 
le dedicaba mucha energía corporal y gestual a pro-
vocar la risa mortal ajena, que es una risa en la que 
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el otro debe pedir tregua, con el gesto colorado, 
pues ve cercana la muerte por asfixia. 

Cuando nos reíamos tanto con una nueva rutina 
inventada a solas, a la semana la ejecutábamos para 
otros. Siempre fue así: ocurría con las canciones en 
mao, con diálogos que los demás sospechaban im-
provisados y con trucos a dúo de toda índole. Pero 
en este caso puntual, La batalla del movimiento se 
transformó en algo peligroso, porque Chiri decidía 
unilateralmente el comienzo del sketch. No hacía 
uso de la complicidad para inaugurar la broma. No 
me consultaba nunca, ni con palabras ni con gestos. 
Iniciar la pantomima —cuyo esfuerzo físico era casi 
todo mío— era su decisión personal. Y, hasta el día 
de hoy, yo nunca supe por qué me sentía obligado a 
responder. 

En mi cabeza, acceder sin chistar al llamado mu-
sical de Chiri tenía la gravedad de una tradición re-
ligiosa. Si él empezaba a cantar La batalla del movi-
miento era mi deber reaccionar de inmediato, dar un 
salto atlético y ponerme a mover los pies, las manos, 
la cintura y todo lo que a él se le ocurriera, durante 
el tiempo de su antojo. A Chiri no le importaba que 
yo pudiera estar cansado, o desanimado, incluso 
sentir bochorno por la presencia de extraños o sin 
ganas de hacerme el payaso. Si él empezaba, yo de-
bía seguirlo. Es más: él prefería activarme cuando 
menos dispuesto me veía, porque al contrario que el 
grupo, que festejaba mis morisquetas, Chiri se reía a 
causa del poder que yo le había conferido. Él disfru-
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taba porque había descubierto que yo siempre, sin 
importar el contexto, iba a activarme. 

Y entonces —como ocurre con quien se sabe 
poderoso— empezó a elegir los contextos con cruel-
dad. Es cruel activar el Parkinson enajenado de un 
gordito de catorce años frente a las chicas más lindas 
de un cumpleaños de quince, por ejemplo; eso no 
ayuda a conseguir novia en la adolescencia. Es cruel 
activar a un gordito frente a sus padres y abuelos, a 
la salida de misa. Es cruel activarlo en el Museo de 
Ciencias Naturales de La Plata, una tarde lluviosa de 
excursión escolar. Y sin embargo todo esto ocurrió 
hasta el final del secundario. 

* 

A los dieciocho años nos fuimos a estudiar a Buenos 
Aires, vivíamos en un departamento de Almagro y 
creo que allí fue donde nació la versión adulta de La 
batalla del movimiento, que se llamó Gozá putita y 
tenía un mecanismo similar, aunque su componente 
de humillación había evolucionado. 

Como todo, la primera vez ocurrió por casuali-
dad. Había quedado media pastafrola en la heladera 
y yo había llegado hambriento. Chiri me miró 
arrancar tres porciones y ponerlas en un plato. Sin 
esperar nada, para subrayar el momento, me dijo en 
voz alta esas dos palabras, «Gozá, putita». A mí me 
pareció divertida la gracia de confundir gula con lu-
juria, y escenifiqué la situación. La risa de Chiri, al 
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verme en posturas sexuales con una pastafrola, des-
pertó a todos los vecinos del edificio. Le hizo mal 
esa risa, me contó después. 

Yo pude notar que le costaba soltar el aire y vol-
ver a aspirar para seguir riéndose: se le había forma-
do un embotellamiento de carcajada en la boca del 
estómago, y el aire no podía ni entrar ni salir. Me 
pedía con las manos, haciendo el gesto del minuto 
en el básquet, que por favor me calmara, pero yo no 
me calmaba sino todo lo contrario: me refregaba el 
dulce de membrillo por las tetas y chillaba como 
una morsa, y él tenía los ojos llenos de agua y un 
gesto horrible de dolor feliz. Tosió, tosió mucho, y 
de repente se fue al baño a vomitar. Esos síntomas 
eran muy conocidos para mí: 

«Jorge querido —me dije cuando estuve solo en 
la habitación— si esto se convierte en sketch de 
grupo, es porque te lo buscaste». 

Y así fue. Desde la semana siguiente me empezó 
a activar con el gozá putita en los bares, en las cenas 
con compañeros de trabajo, en los casamientos de 
los amigos. Sus momentos preferidos ocurrían 
cuando yo estaba a punto de darle el primer mordis-
co a un alimento deseado. Si Chiri notaba que yo 
desenvolvía un alfajor con nerviosismo, por ejem-
plo, o me servía impaciente un guiso de aroma se-
ductor, o si estaba a punto de abrir un balde de 
Chomps tras el bajón de porro, es decir, si veía bri-
llar en mí el espíritu del gordo insaciable frente a lo 
sagrado, me miraba y me decía al oído, con acento 
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español: «Gozá, putita...». Y entonces yo, sin transi-
ción ni pausa, sin importarme quién hubiera enfren-
te, empezaba a emitir sonidos de enorme satisfac-
ción sexual, soltaba los jadeos destemplados del or-
gasmo en su cúspide, y al mismo tiempo me restre-
gaba el manjar por la boca, por los labios, por las 
mejillas, por el cuello, y desparramaba la vianda so-
bre el mantel o sobre la alfombra y la frotaba contra 
mi cuerpo. Ocurrió frente a amigos benevolentes al 
principio, más tarde en fiestas más numerosas, pero 
con el tiempo Chiri se fue animando a activarme 
frente a públicos desconocidos, o en entornos más 
solemnes. 

Perdimos trabajos que ya teníamos asegurados, 
nos echaron de restaurantes antes del segundo plato, 
desperdiciamos helados de kilo y medio en épocas 
de penuria, nos hicieron bajar de vagones comedor y 
nos echaron de alquileres compartidos por culpa de 
un gozá putita a destiempo. 

Lo más doloroso, quizá, ocurrió durante el ca-
samiento de mi hermana: mi abuelo don Marcos —
un hombre conservador y recto al que nunca vi reír
— estaba sentado a nuestra mesa. Nadie sabía que el 
pobre viejo iba a morir meses más tarde. Lo vimos 
llegar muy serio: se sentía a disgusto por tener que 
presenciar el matrimonio de una nieta embarazada. 
Chiri no debió susurrar gozá putita esa noche. Pero 
lo hizo. Todavía hoy me arrepiento: la última ima-
gen que tuvo don Marcos de mí, su primer nieto 
varón, fue verme meter la cabeza en una fuente con 
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salsa de vitel toné, y emerger con gesto de excitación 
carnal. Esa noche de casamiento fue la única vez que 
dudé. Cuando escuché a Chiri decir las dos palabras 
susurradas supe que soltar alaridos sexuales frente a 
don Marcos era un límite que no debía traspasar. 
Pero hubo algo más fuerte y tuve que hacerlo. En 
esa época nadie hablaba aún del Trastorno Obsesivo 
Compulsivo, pero pude haber padecido esa dolen-
cia. Al menos eso diría un psicólogo. Yo no lo creo. 
Prefiero pensar que se trataba, o que se trata, de un 
acto de fe. 

Visto ahora, con el tamiz de los años, creo que 
Chiri tampoco podía detenerse. Sabía que estaba 
siendo cruel, conocía mi sufrimiento interior, pero 
no podía remediarlo. Mi vergüenza a veces era tre-
menda, pero jamás dejé de activarme, nunca, ni en 
la infancia, ni en la adolescencia ni en la adultez. Yo 
pensaba que si Chiri se quedaba cantando solo La 
batalla del movimiento, o si me susurraba gozá putita 
y yo no reaccionaba con fervor, es decir, si yo recha-
zaba el mandato, nuestra amistad se podía romper. 
Esto es lo más difícil de explicar. Creía que nuestra 
amistad podía arruinarse. Pero no por voluntad mía 
o suya, no hablo de enojos ni de traiciones. Sin ese 
mecanismo de lealtad a toda costa, la amistad se po-
nía en juego, se resquebrajaba. No en ese momento 
sino después, del mismo modo que el aleteo de una 
mariposa puede causar un terremoto en Japón años 
más tarde. Y lo sigo pensando, cada vez lo creo con 
mayor certeza, porque han pasado treinta años, te-
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nemos hijos en la edad del pavo, y el gozá putita 
ronda todavía en las sobremesas adultas. No pienso 
que haya sido un trastorno del comportamiento, ni 
una sugestión patológica. Estoy convencido de que 
si un día de mi juventud, cualquier día entre mis 
doce y mis treinta, hubiera dejado de activarme con 
La batalla del movimiento, o con el susurro del gozá 
putita, hoy no seríamos dos viejos de casi cincuenta 
años que juegan a que nunca se van a morir. 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Un belga en casa 

Hace unos meses recibí un mail de una revista de 
Bruselas: me querían hacer un reportaje telefónico. 
Les dije que sí y tuvimos una charla por Skype muy 
simpática, nunca supe muy bien sobre qué. Después 
me olvidé de todo hasta hace dos semanas, que me 
escribieron de nuevo. Ahora me pedían permiso 
para mandar a un dibujante a casa. Me pareció ex-
traño porque en general mandan fotógrafos, pero les 
dije que bueno. 

Casi enseguida me mandó un correo el propio 
ilustrador. Me preguntaba, en francés, cuándo me 
parecía bien que viniera a mi pueblo. Me contó que 
se llamaba Jeroen y un par de cosas más que no en-
tendí. Googleé su nombre y apellido, un poco por 
miedo, y descubrí que era un ilustrador fantástico. 
Eso me tranquilizó. 

Como mi mujer sabe un poco de francés, y 
además me hace de filtro con la gente rara que se me 
aparece, le pasé el fardo a ella para que organizara el 
encuentro. Los siguiente días mantuvieron un inter-
cambio de correos muy francófonos y Cristina, du-
rante un almuerzo, me hizo notar el malentendido: 
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—¿Tú sabes que el belga este se meterá en casa 
tres o cuatro días, verdad? 

—¿Qué belga? —le pregunté yo, que suelo olvi-
darme de los problemas en el momento que mi mu-
jer se hace cargo. 

—¡El belga! ¡El que vendrá esta semana a dibu-
jarte! Me dice muy suelto de cuerpo que estará aquí 
tres o cuatro días. 

—¿Se va a quedar a dormir? —yo estaba alar-
madísimo. 

—Quiere que le consiga un camping aquí en 
Sant Celoni, porque te dibujará cuatro horas por día 
todas las tardes. 

—¡¿Cuatro horas por día?! 
—¿Pero tú no habías acordado ya eso con él? 
—Qué sé yo —le dije—. Yo leí el mail y te lo 

pasé a vos. No entiendo el francés, desde el secunda-
rio que se lo vengo diciendo a todo el mundo. ¡No 
entiendo el francés! 

—Pues ahora ya lo sabes. Hay un belga que está 
viniendo esta semana para aquí: te seguirá a todas 
partes donde vayas, dibujándote de arriba a abajo. 

—Pero si nunca salgo de casa —le dije, asustado. 
—¡Por eso te pregunto si ya sabes que se nos me-

terá un belga en casa, coño! —me respondió Cristi-
na, y salió pegando un portazo. 

No señor. Yo no sabía nada. Había leído aquel 
correo inicial con la ayuda del traductor automático 
y la verdad es que todavía no funcionan muy bien 
esas tecnologías. Yo pensaba que sería una sesión 
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como la de los fotógrafos: una hora haciendo moris-
quetas en el escritorio y buenas noches. 

Pero ahora la cosa se había complicado y era tar-
de para cancelar: el hombre ya había tomado su 
avión desde Bruselas. 

Primera tarde 

Pasé las vísperas con mucha angustia. Siempre me 
dieron miedo los compromisos, los extraños, las no-
vedades y las cosas que duran demasiado. Y este bel-
ga era un pack con todas esas desgracias juntas. 

Dos días después yo estaba durmiendo la siesta y 
sonó el timbre. Al rato mi mujer me zamarreó: 

—¡Que está aquí el belga! —me dijo—. Ha lle-
gado: es un hippie rubio de pelo largo, y lleva una 
mochila enorme. 

—¿Le dijiste que estoy durmiendo? —susurré 
con miedo. 

—Sí, le dije... Pero como es hippie no le impor-
ta, se ha sentado en el patio a pintar. Dice que te es-
pera todo el tiempo que haga falta. 

—¿Cómo que me espera? 
—Que cuando tú te levantes para ir a trabajar, él 

te sigue. 
Me puse el pantalón piyama y lo espié por el 

ventanal del comedor. Y ahí estaba: tenía unos cin-
cuenta años muy bien llevados, como los de esa gen-
te que ha viajado por lugares calurosos del mundo. 
Pelo rojizo, muy largo y atado con una cola de caba-
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llo. Dibujaba, sin pestañear, el paisaje que se ve des-
de el patio de casa. Tenía los dedos manchados de 
verde y parecía feliz en mi reposera, como si fuera 
suya. Como si el patio fuera suyo. O el mundo ente-
ro. Entonces tuve un escalofrío: ¿me iba a tener que 
bañar para recibirlo? Peor aún: ¿me iba a tener que 
bañar tres o cuatro veces durante esa semana? 

En general cuando recibo extraños me pego una 
ducha rápida, como un gesto de grandeza hacia el 
prójimo. Pero nunca me había pasado que una visita 
durase tanto. ¿Qué debía hacer? Fue una lucha in-
tensa entre la vanidad y la pereza. Ganó la pereza 
tres a uno, así que me puse la parte de arriba del pi-
yama y subí a trabajar en la computadora como 
siempre: sucio, feo y mal vestido. 

Él llegó al rato, desde el patio; escuché sus pasos 
ágiles por la escalera y nos dimos la mano con mu-
cha vergüenza los dos. Era altísimo y estábamos in-
cómodos por la imposibilidad del diálogo, porque 
las personas rompemos el hielo con un chiste, en 
general muy malo, que sirve para distender. Pero en-
tre nosotros no era posible ninguna frivolidad, y 
Cristina ni siquiera subió a socorrerme con la tra-
ducción simultánea. 

Jeroen buscó una silla, se sentó a unos tres me-
tros de mí y me empezó a dibujar. Antes me hizo un 
gesto con el labio inferior para afuera y la palma de 
la mano como quien empuja tres veces a un hámster 
sin hacerle daño. Significaba: 

«Tú a lo tuyo, olvídate que estoy aquí». 
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Le hice la seña internacional del pulgar para 
arriba y me concentré en el monitor. Al principio 
intenté caretear normalidad. Pensé un par de veces 
en la Gioconda, que también había tenido que estar 
quieta muchas horas, y para peor mirando un punto 
fijo. Traté de no eructar ni de rascarme fuerte, de no 
mirar porno con el sonido alto, de no ponerle saca-
rina líquida al termo, de no prender cuete oloroso, 
de no entrar a los videos de Ciudad.com... ¿Pero 
cuánto puede durar una persona sin hacer lo de 
siempre? 

En un momento, a las tres horas de dibujo silen-
cioso, el belga ya era como un mueble en mi cabeza, 
como la cafetera o el sofá. Dibujaba en su cuaderno 
docenas de bocetos, a algunos los pintaba con colo-
res, a otros no. 

Yo lo miraba un poco de reojo y cada vez me 
sentía más cómodo a pesar de su presencia exótica. 
Supongo que me relajé sin querer, o algo, porque 
cuando empezó a caer el sol se me escapó un pedo 
sonoro que retumbó en el silencio de la tarde. 

Es horrible cagarse frente a extranjeros. 
El belga sacó los ojos de su cuaderno de dibujo y 

me miró; todavía duraba el eco, y ya empezaba a vi-
ciarse el aire. 

Yo le devolví la mirada por arriba del monitor. Y 
entonces pasó algo maravilloso. Él se puso un poco 
de costado en la silla, sonriendo con levedad, y me 
respondió con otro pedo, mucho más largo, más 
elegante y más europeo que el mío. 
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Después siguió dibujando en silencio. 
Fue la primera vez que tuve comunicación amis-

tosa por el culo con otro ser humano, y creo que fue 
la experiencia más importante de mi vida adulta. 

Segunda tarde 

Al día siguiente, que era jueves, no apareció a la 
hora convenida. Eran como las dos y media y el bel-
ga no llegaba. Le pregunté a Cristina qué pasaba con 
el hippie y me dijo que, al ir a comprar el pan al 
pueblo por la mañana, lo había visto en diferentes 
lugares del centro, dibujando con parsimonia el cas-
co viejo de Sant Celoni. 

—Y ahora, ¿dónde esta? —le pregunté yo. 
—Desde hace dos horas está en la esquina, pare-

ce que dibuja el frente de casa. 
Salí a la ventana del frente, me escondí entre las 

cortinas y lo vi. Parecía una estatua. Daba la impre-
sión de que no le importara el mundo. 

Miraba mi casa desde la otra punta de la cuadra 
y trataba de plasmarla en el papel como si hacerlo 
fuera la cosa más importante de su vida. O la menos 
importante. 

—¿Pero va a venir? —le pregunté a Cristina 
mientras lo espiaba. 

—Supongo que sí —me dijo—. ¿Ya lo echas de 
menos? 

No era eso. Es que yo había suspendido un al-
muerzo con Horacio Altuna en Barcelona para reci-
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bir al ilustrador. De hecho le conté a Horacio por 
teléfono el motivo de mi cancelación, y a él le pro-
vocó mucha felicidad mi impedimento. En un prin-
cipio pensé que, como Horacio también es dibujan-
te, se ponía contento por su gremio en general. Pero 
no era eso: 

—Es que después vas a contar tu sufrimiento en 
el blog —me dijo, como si lo pusiera feliz verme en-
vuelto en desgracias. 

Jeroen llegó una hora tarde y se sentó en la mis-
ma silla del primer día, aunque esta vez traía papeles 
color madera y témperas blancas y negras. Me em-
pezó a dibujar como si fuera la primera vez. 

Yo me puse a trabajar sin prestarle atención, 
porque ya lo sentía como parte de la familia y al rato 
cayó Nina a chusmear, porque le encantan los extra-
ños. Los huele. 

Saludó al dibujante como si lo conociera de toda 
la vida. Después mi hija, que tiene tendencia a mi-
metizarse con todo, agarró un cuaderno y un lápiz y 
se puso en otro costado del cuarto, también a tres 
metros de mí, y me empezó a dibujar concentrada. 
Me sentí un monumento rodeado de turistas japo-
neses. Jeroen, con ojos divertidos, incluyó a Nina en 
sus bocetos y yo fui, durante un rato, el punto ciego 
de esos espejos que se multiplican hasta el infinito. 

Yo seguía sin fumar cuete, por ese prurito de an-
fitrión decente que me persigue, pero más tarde apa-
reció por casa mi primo William con una bolsa de 
porro recién cosechado. 
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William también es un poco hippie y tiene una 
edad y un motorcito interno parecidos a los de Je-
roen. Me di cuenta porque al verse se saludaron 
como de toda la vida, sin estridencias pero con una 
secreta camaradería. A veces pienso que los hippies, 
las embarazadas y los enanos, cuando se cruzan por 
la vereda se saludan aunque no se conozcan. Son sa-
ludos corporativos, reverencias de género. Como si 
se dijeran con la mirada: «Qué va’cer, hermano». 

Con William nos drogamos ferozmente y ya no 
nos importó más nada. Le convidamos porro a Je-
roen, por supuesto, pero no lo aceptó. Nos hizo un 
gesto de negación amistosa con una inclinación de 
cuello y la palma levemente en alto, como si dijera: 
«En mi casa me drogo más que todos ustedes juntos, 
pero cuando estoy de la cabeza el trazo se me pone 
inestable». O por lo menos nosotros lo entendimos 
así. Cuando pasaron las cuatro horas diarias de su 
trabajo metió los pinceles en la mochila y se despi-
dió con timidez. William y yo estábamos tan en 
nuestro mundo de php, css y MySql que casi no nos 
dimos cuenta cuando se fue. Pero cuando volvimos 
a tierra vimos que, en la mesa, Jeroen nos había de-
jado unos bocetos lindísimos, en blanco y negro.  

Un pequeño gesto de amistad. 

Última tarde 

El día final del belga en casa fue mágico porque, de 
alguna manera, nos pudimos comunicar.  
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Fue gracias al mate. Mientras Jeroen estuvo en 
casa, tan atento a mis movimientos, pude notar la 
extrañeza en sus ojos cada vez que yo cambiaba la 
yerba, o que me levantaba a poner el agua. 

Y es que todo lo que a uno le parece normal se 
convierte en insólito cuando hay un extranjero que 
te mira fijo. Si lo pensamos con objetividad, llenar 
cada dos horas un recipiente con agua caliente y be-
berla, sin necesidad, no es algo lógico. 

Yo me imaginaba a cada rato lo que él podía es-
tar pensando: «¿Será tan gordo por culpa de eso que 
chupa?». «¿Será droga, eso que chupa?». «¿Será lo 
mismo que bebían los gauchos, eso que chupa?». 
«¿Entonces por qué los gauchos no son tan gordos?». 

Durante aquellos tres días esas preguntas convi-
vieron, confusas, en la mirada del dibujante. Pero la 
última tarde se notó más: parecía fascinado por el 
mate, por la bombilla y por mi ritual interminable: 
los dibujaba todo el tiempo, y a mí me daba rabia 
que la barrera del idioma no me dejara explicarle 
qué era aquello que tanto lo asombraba. 

Entonces me acordé de algo que resultó ser 
como un salvavidas de babel. Busqué en la bibliote-
ca la versión francesa de mi novela «Más respeto que 
soy tu madre» y pasé las páginas hasta encontrar un 
capítulo dedicado al mate, a su porqué, a lo que sig-
nifica para nosotros. 

Le traje el libro, se lo regalé y le indiqué con se-
ñas que leyera el capítulo 122 en uno de sus idio-
mas. Que lo leyera ahí mismo, en ese momento. 
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Entonces Jeroen leyó, en francés, algo como esto:  

«El mate no es una bebida, mis queridos lectores 
de otros pueblos. Bueno, sí. Es un líquido y entra 
por la boca. Pero no es una bebida. En Argentina 
nadie toma mate porque tenga sed. Es más bien una 
costumbre, como rascarse. El mate es exactamente lo 
contrario que la televisión. Te hace conversar si estás 
con alguien, y te hace pensar cuando estás solo. Esto 
pasa en todas las casas. En la de los ricos y en la de 
los pobres. Entre mujeres charlatanas y chismosas, 
entre hombres serios o inmaduros. Entre los viejos 
de un geriátrico y entre los adolescentes mientras 
estudian o se drogan. Es lo único que comparten los 
padres y los hijos sin discutir ni echarse en cara. Pe-
ronistas y gorilas ceban mate sin preguntar. En ve-
rano y en invierno. Este es el único país del mundo 
en donde la decisión de dejar de ser un chico y em-
pezar a ser un hombre ocurre un día en particular. 
Nada de pantalones largos o circuncisión. Acá empe-
zamos a ser grandes el día que tenemos la necesidad 
de tomar por primera vez unos mates, solos. Sin na-
die. No es casualidad; no es porque sí. El día que un 
chico pone la pava al fuego y toma su primer mate 
sin que haya nadie en casa, en ese minuto, es porque 
descubrió que tiene alma». 

El dibujante belga me miró, después de leer esos 
párrafos, y me dio la impresión de que por fin había 
entendido algo sobre mí. O mejor todavía: sobre mi 
identidad y sobre mi pasado. El alivio que sentí, de 

 148



repente, fue enorme. Me conmovió saber qué tan 
necesitados estamos, todos, de que los demás nos 
entiendan un poco —más no sea desde las páginas 
de un libro o en el gesto infantil de un concierto de 
pedos—; que nadie pase por nuestras vidas sin un 
guiño de comprensión. 

Jeroen guardó mi libro en su mochila, se señaló 
el pecho con el dedo índice y me dijo, con timidez: 

—¿Maté pour moi? 
Le dije que sí, que por supuesto, y le cebé uno 

bien caliente con azúcar. Cuando me lo devolvió me 
tomé otro y le pregunté con señas si quería más. 

De nuevo dijo que sí, sonriente. 
Nos bajamos dos termos calladitos la boca y res-

piramos, por primera vez, un aire cómplice. 
Eso fue todo lo que pasó entre nosotros, porque 

después se despidió, volvió a su casa, y no tengo idea 
si lo veré alguna vez. Pero esas últimas tres horas, en 
mi habitación de trabajo, ya no fuimos un gordo 
raro y un belga hippie; de repente nos convertimos 
en dos colegas trabajando en cosas simples que nos 
gustan: escribir y dibujar. 

Dibujar y escribir como si no hubiera otra cosa 
para hacer. Como si eso nos mejorara la vida. Como 
si el mundo fuera un lugar diseñado, exclusivamen-
te, para que los extraños nos hagamos compañía en 
silencio. 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Nuestros dominios 

Escribo esto la tarde del 27 de octubre de 2014, 
mientras espero que Mauro se olvide de pagar la 
cuota trienal del dominio Casciari.com. No creo que 
ocurra, porque es un tano muy despierto y metódi-
co, pero por las dudas tengo la tarjeta de crédito a 
mano. Ya hice guardia vana en 2008, en 2011 y me 
toca de nuevo hoy. Pero esta vez no estoy solo en la 
trinchera: me acompaña mi hija. 

—¿Vos pensás que Mauro se puede olvidar de 
pagar, papá? 

—Pudo haber tenido un accidente —fantaseo—. 
Con que se olvide durante diez minutos, le cago el 
dominio. 

—¿Por qué tenés esa mirada de odio? —me dice. 
Nina tiene diez años, y todavía no sabe que su 

apellido es poco habitual. Quizás hubiera sido mejor 
llamarla Fernández, Pérez, Rossi o Smith, para que 
no tenga que pasar por esto en el futuro. 

Yo me empecé a preocupar a los once o doce 
años. En la guía telefónica de Mercedes solamente 
había dos Casciari: mi papá y mi abuelo, que para 
peor vivía a la vuelta. 
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Y yo envidiaba a los chicos de apellidos comu-
nes, que encontraban parientes en los créditos fina-
les de las películas. Cuando viajaba a Buenos Aires 
me encantaba buscar mi apellido en las guías de la 
Capital, porque tenían tres tomos y millones de 
abonados. Pero ahí tampoco había ningún Casciari. 

En la infancia sentía lo mismo que un astronau-
ta que mira el paisaje terrestre desde su escotilla: una 
vanidad solitaria y triste. 

Entonces un día llegó internet y se destapó el 
frasco de todos los Casciari del mundo. Estaban 
mayormente en Italia y en Estados Unidos. Los ha-
bía de diversas edades, profesiones, color de pelo y 
condición. 

Me gustó la forma de dibujar de James, que ha-
cía viñetas políticas en un diario de Washington; me 
pareció ejemplar la fuerza de Carla, que se presenta-
ba a las elecciones municipales de Perugia; y me sen-
tí orgulloso de Raymond, que estudiaba la cura del 
cáncer en Nueva York. 

Pero más que nadie me llamó la atención Mau-
ro, un tano de mi edad. Quizás porque era el único 
que —en aquel internet prehistórico— subía audios 
y videos de sus programas de radio. 

Me sorprendió su voz, que se parecía a la mía de 
entonces, y sobre todo su nariz, idéntica a la de mi 
padre. Una vez, espiando un video de Mauro, él 
miró a la cámara. Yo puse pausa y me hipnotizó la 
familiaridad de su gesto congelado. 

Habríamos sido muy amigos, estoy seguro, si él 
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no hubiera empezado la batalla territorial. En algún 
momento de 1999 Mauro sacó una cuenta de Hot-
mail sin la letra M antes del apellido. Así empezó 
esta guerra absurda. 

Lo que hizo el tano fue dar de alta el correo ge-
nérico casciari@hotmail.com. Es decir, inauguró su 
vida virtual a los empujones, como si James, Carla, 
Joseph, yo, mi padre, mis hijos futuros y todos los 
demás Casciari no existiéramos. 

Mascando bronca, tuve que poner la H en mi 
primer correo oficial: hcasciari@hotmail.com. Nun-
ca me gustó mi primera dirección de mail; la usé 
con vergüenza hasta 2004, como si fuera un medio-
cre jjperez241@ o un hgonzalez_79@. Mientras el 
tano se pavoneaba por ahí con su casciari@ a secas. 

El 31 de diciembre de 2000, mientras veía los 
fuegos artificiales del cambio de siglo, me juré estar 
más atento; y me vine a vivir a Europa para vigilar a 
mi enemigo de cerca. 

Cuando escuché por primera vez que Google 
había liberado su correo electrónico yo estaba en la 
clínica, porque mi mujer hacía trabajo de parto. Es-
cuché la noticia por radio, en la sala de esperas. Era 
el 15 de abril de 2004. Ese día, casi al mismo tiem-
po, nacían mi hija Nina y el servicio de Gmail. 

Mientras mi esposa pedía por mí, dilatada y a los 
gritos, yo estaba en la biblioteca de enfrente dán-
dome de alta en el flamante correo de Google, con 
miedo a que Mauro me ganara de mano. 

Pero no. Esta vez yo fui más rápido que él y con-
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seguí vengarme: la cuenta casciari@gmail.com fue 
mía; y será mía por siempre. 

Cuando volví a la clínica y vi a Nina aparecer en 
este mundo, Cristina creyó que mis lágrimas de feli-
cidad eran por causa de la paternidad flamante. Lo 
primero que le dije a mi hija, cuando la tuve en bra-
zos, fue una disculpa susurrada al oído: 

—Cuando tengas Gmail, corazón, vas a tener 
que usar la N antes del apellido, porque el genérico 
es de papá. 

Disfruté mucho las noticias tecnológicas de aquel 
año, porque en todas partes se decía que los usuarios 
de Hotmail se estaban pasando en masa a Gmail. Y 
yo esperaba que Mauro, de un momento a otro, co-
rrigiera en su blog la dirección de contacto. 

Quería verlo morder el polvo. Quería saber si su 
nueva cuenta de Gmail sería mauro_casciari@ o in-
cluso un humillante casciari_2@gmail.com. Pero a 
finales de 2005 pasó algo tremendo. Mauro cambió 
su correo electrónico por otro, pero no fue por uno 
de Gmail. Publicó una dirección de contacto llama-
da mauro@casciari.com. 

A secas. 
El tano me había ganado de mano la URL. La 

había comprado el 27 de octubre de 2005, en secre-
to, y sería suya mientras pagara su renovación trie-
nal. ¡Yo nunca había pensado en eso! Casciari.com, la 
dirección web más preciada, siempre sería una pági-
na ajena. Lloré en silencio, abrazado a mi hija de un 
año y medio, y ella se puso a llorar conmigo. 
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—¿Tendrá hambre? —preguntó la madre. 
—No, Cris. Llora porque nos robaron el apellido. 
De 2006 a la fecha empezamos, Mauro y yo, 

una guerra silenciosa. Yo compraba todos los suple-
mentos tecnológicos de los diarios, solamente para 
cotejar las tendencias. Imagino que él hacía lo mis-
mo, desde su escondite mugriento de Perugia. 

Llegamos a no dormir por las noches, porque en 
los primeros años de este siglo cualquier nerd podía 
crear una red social en fase beta. Él me ganó de 
mano en MySpace, y yo lo primerié en Orkut; pero 
las dos redes sociales hicieron agua pronto. 

Al mismo tiempo, nuestras carreras laborales 
crecían. Él pasó de ser locutor de radio regional a 
conductor de la televisión nacional. Yo pasé de blo-
guero a escritor de libros. Él se hizo conocido como 
movilero del CQC Italia, yo eché buena con una 
obra de teatro muy taquillera. 

No triunfábamos en nuestros oficios por gusto, 
ni por talento, ni por vehemencia, sino para posi-
cionar mejor nuestro apellido en los buscadores. Yo 
aparecí primero que él en la Wikipedia, pero él salía 
mejor favorecido en las fotos de Google Images. 

Nos dábamos de alta en todas las boludeces que 
aparecían, siempre con nuestro apellido genérico 
como punta de lanza. Como los perros que mean los 
jardines ajenos de la cuadra. 

Él me cagó LinkedIn, porque justo esa noche yo 
estaba jugando al póker con unos amigos. Desde ese 
día dejé de jugar al póker y de salir de casa en gene-
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ral. Dejé de distraerme con amistades; me mantuve 
encerrado y atento. 

Para nosotros, abrir cuentas casciari a secas era 
como comprar acciones: si alguna de todas esas re-
des sociales se hacía popular, el madrugador ganaba 
un nuevo combate. 

Gracias a mi perseverancia, lo pude vencer en las 
dos batallas más importantes de la década: me le 
adelanté en Facebook (mayo 2006), y disparé pri-
mero en Twitter (octubre 2008). Todavía le debe es-
tar doliendo... ¡Ah, mascalzone! 

También es verdad que él plantó su bandera en 
el canal Youtube, y me dolió un montón. Pero yo le 
rapiñé Instagram. Solamente subí tres fotos mientras 
cagaba, para que Mauro sepa lo poco que me im-
porta sembrar los territorios que le ocupo. 

Y así seguimos hasta hoy: vigilando al enemigo 
común, cerrando filas, hojeando las novedades tec-
nológicas, durmiendo poco y con un ojo abierto. 

Hoy es 27 de octubre, el día de su pago trienal 
de la punto com, y puede quedarse dormido. Tengo 
toda la noche por delante. Esta es la primera vez que 
no estoy solo en el insomnio. Mientras hago guar-
dia, mi hija me ceba unos mates y me da charla para 
que no me quede dormido. 

Los años anteriores ella era chiquita, pero ahora 
ya entiende cuál es mi misión y me hace el aguante. 
También me consuela: 

—No te preocupes si esta noche Mauro paga, 
papá. En 2017 lo intentamos de nuevo. 
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—Bueno. 
—Y si no podés hacer guardia porque estás viejo 

o lo que sea, yo siempre voy a estar atenta —me dice. 
—Gracias, mi amor —le contesto, y la miro con 

mucha ternura. 
Pero al mirarla me viene a la cabeza el primer 

apellido de Nina; se llama Casciari. 
Y nació nativa digital, y es hija única, y posesiva, 

y ya tiene destreza para navegar las redes. 
Entonces de golpe, por primera vez, en lugar de 

los ojos dulces de una hija descubro, acechante, la 
mirada torva de un enemigo nuevo. 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La estrategia del banderín 

Cuando sos joven y te mandás una cagada, le echás 
la culpa a la imprudencia. Pero la crueldad no es jo-
ven ni es vieja. Durante estos años me quise conven-
cer de que todo fue una fatalidad. Pero no: lo que le 
pasó al Colorado Ulmer la madrugada del 14 de 
agosto de 1994 fue, sobre todo, culpa nuestra. 

El Colo Ulmer fue compañero nuestro desde la 
primaria e hicimos toda la secundaria juntos. Es decir, 
fuimos amigos desde el principio de los tiempos. 
Cuando terminamos el colegio nos fuimos a la Capi-
tal. Vivíamos en diferentes barrios, pero nos veíamos 
seguido hasta que, una noche de sus veintitrés años, 
un vecino de su edificio le disparó sin querer con una 
escopeta. Sobrevivió, pero ya no pudo caminar. Chiri 
y yo habíamos cenado en su departamento esa noche 
y por eso estuvimos presentes en el juicio. 

El vecino se llamaba Cárdenas, no me acuerdo el 
nombre de pila, y no era un mal tipo. Cuando ex-
plicó lo que había pasado esa madrugada le tembla-
ban las manos y seguía muerto de miedo: 

«Ya habían robado muchas veces en el barrio y 
en el edificio —declaró Cárdenas—, por eso yo te-

 159



nía un arma. Esa noche estaba mi hija en casa, la 
madre me la había dejado. A las tres de la mañana 
me despertó un cuetazo que no venía de la calle, ve-
nía de adentro. Yo me asusté, más que nada por la 
nena. Enseguida escuché gritos y pasos en la escale-
ra. Pensé que estaban robando en el edificio. Me le-
vanté, agarré la escopeta y fui hasta la puerta. Al-
guien estaba queriendo entrar, forzaban la puerta. 
Disparé por miedo, a la altura del picaporte. Sola-
mente quería que nos dejaran en paz.» 

Cárdenas vivía en el quinto piso, departamento 
B. La bala se incrustó en la columna vertebral del 
Colo, que vivía en el cuarto piso, departamento B. 
Nuestro amigo se había equivocado de puerta. Al 
momento de recibir la bala, él intentaba entrar a su 
propia casa. 

* 

El Colo estuvo en coma y tardó catorce días en des-
pertarse. Chiri y yo íbamos a verlo a la tarde; estaba 
en el Durán. La policía, que anduvo rondando los 
primeros días, nos tomó declaración por separado, a 
Chiri y a mí. Nosotros habíamos tomado la decisión 
de decir la verdad: que había sido una broma y que 
todo había terminado mal. 

El padre del Colo no nos hablaba; el hermano 
mayor directamente nos quería fajar. Por eso íbamos 
a visitar a nuestro amigo bien entrada la tarde: para 
no cruzarnos con la familia. Más que nada, quería-
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mos estar ahí cuando él se despertara para pedirle 
perdón. Estábamos destrozados. 

A las dos semanas el Colo abrió los ojos y empe-
zó a comer sin ayuda. Le costó mucho asumir que 
ya no iba a caminar, pero no se acordaba lo que ha-
bía pasado. Nosotros íbamos a verlo, lo animába-
mos, le llevábamos discos, pero tampoco entrába-
mos en tema. En realidad no hubiéramos sabido qué 
decirle. 

Una tarde llegamos a la clínica y no nos quiso 
recibir. Se le habían acomodado los recuerdos, se 
había acordado de todo. Durante años no nos habló 
ni quiso saber nada de nosotros. 

Nos reconciliamos con él —a medias— en 
2008. En esa fecha yo conté una parte de la historia 
en alguno de mis libros, aunque de una manera abs-
tracta. Expliqué, más que nada, en qué consistía 
aquella broma que solíamos hacer en la juventud. 

Pero nunca había contado, hasta hoy, por qué 
dejamos de hacerla. 

* 

La estrategia del banderín era una broma habitual 
que hacíamos con Chiri, una de muchas que se nos 
ocurrían cuando estábamos al pedo. 

Nos sentíamos orgullosos de ese sketch y lo po-
níamos en práctica cada vez que podíamos, con dife-
rentes amigos. Siempre le agregábamos una vuelta 
de tuerca divertida. La noche que fuimos a cenar a 
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lo del Colo habíamos incorporado una variante a la 
que llamamos «el efecto Trentuno». 

Llegamos al departamento del Colo a las diez de 
la noche. En la mochila traíamos un banderín de 
Vélez, una caja de petardos y una bolsa de porro. 
Tocamos el portero eléctrico (él vivía en el 4º B) y 
bajó a abrirnos. Subimos los tres en el ascensor. 

Contado así parece que íbamos a la casa de los 
amigos solamente a molestar, pero no es cierto. 
Íbamos a cenar y a pasarla bien. A ver fútbol o a mi-
rar alguna película alquilada. La estrategia del bande-
rín era un postre, una especie de colofón gracioso 
que nosotros ejecutábamos al pie de la letra: 

—Mirá lo que te trajimos, Colo —dijo Chiri esa 
noche, antes de entrar, y sacó el banderín de la mo-
chila. Era el inicio, peón cuatro rey. 

Al Colo le encantó el regalo. Ese año Vélez esta-
ba a punto de ganar la Libertadores y nuestro amigo 
era fanático. Agarró el banderín, le dio un beso y 
encaró para el comedor. Yo lo detuve en la puerta. 

—Ponélo acá, para que todo el edificio sepa que 
sos del Fortín —le dije, y colgué el banderín en el 
picaporte de entrada, del lado de afuera. Al Colo le 
pareció muy bien. 

Después entramos a su casa, cenamos, vimos 
fútbol e hicimos lo que hacíamos siempre a esa 
edad: conversar y fumar porro, leer en voz alta cuen-
tos de Borges, desparramar cenizas en la mesa, tocar 
la guitarra y cantar. A las dos de la mañana le hice 
un gesto a Chiri, con las cejas, y le señalé las llaves 
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del departamento. El manojo estaba sobre la mesada 
de la cocina. Con esta señal empezaba la segunda 
parte, a la que llamábamos «El Éxodo». Chiri se le-
vantó de la mesa y dijo: 

—Me pegó el bajón, salgo a buscar alfajores —y 
agarró el manojo de llaves para salir a la calle. 

—Buenísmo —dijo el Colo—. Tenés un quios-
co abierto sobre Scalabrini. 

Me puse de pie y agarré la campera: 
—¿Por qué no vamos todos, así estiramos las pa-

tas? —propuse, como si se me hubiera ocurrido en 
el momento. 

Al Colo le pareció bien y en menos de un minu-
to estábamos los tres en el pasillo, a punto de salir. 
Entonces, como indicaba el guión, me amasé la 
panza dolorido: 

—Uy, me estoy cagando —dije—, mejor me 
quedo. ¿Está todo bien si van ustedes? 

—Todo bien —dijo el Colo. 
Ellos salieron a comprar alfajores y yo me quedé 

en el departamento. La primera parte del plan esta-
ba en marcha. Habíamos dado los tres pasos: tenía-
mos al Colo en la calle; las llaves estaban en el bolsi-
llo de Chiri; y yo me había quedado solo, con tiem-
po para preparar la escena. 

* 

Yo no tenía ganas de cagar, obviamente. Cuando 
confirmé desde el balcón que mis dos amigos cruza-
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ban la avenida, busqué un encendedor y lo puse en-
tre el vano y el marco, para que la puerta no se me 
cerrara por el viento. Descolgué el banderín del pi-
caporte, salí al pasillo del edificio y subí las escaleras 
hasta el quinto piso. Con sigilo, colgué el banderín 
en la puerta del 5º B. 

Después, sin hacer ruido, volví al departamento 
del Colo, cerré la puerta y apagué las luces. Todas las 
luces. Me quedé sentado en la oscuridad, con la caja 
de petardos en el bolsillo y el encendedor en la mano. 

Eso era todo lo que me tocaba hacer hasta que 
mis amigos volvieran. El resto del trabajo era de 
Chiri, y lo estaba ejecutando a la perfección. 

Chiri y el Colo compraron una bolsa de Guay-
mallén de fruta y ya volvían al edificio entre risas y 
empujones. En la estrategia del banderín este es un 
momento de enorme importancia. 

Chiri se encargó de distraer al Colo en el mo-
mento de subir al ascensor, para poder pulsar él 
mismo el botón. Ahí estaba el truco: Chiri debía 
apretar el quinto piso, y no el cuarto. Lo hizo sin 
problemas y el Colo no se dio cuenta de nada. Des-
pués se puso de frente, para que nuestro amigo no 
pudiera estar atento al visor electrónico. 

Lo importante en este punto es mantener entre-
tenida a la víctima durante el viaje. En circunstan-
cias normales, cualquier inquilino conoce, por cos-
tumbre, el tiempo exacto que tarda el ascensor en 
llegar a destino. Ahí es donde la marihuana hace su 
parte: el porro provoca, entre otras virtudes, la dis-
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torsión temporal y el anacronismo. Por eso la gente 
drogada siempre piensa que los ascensores tardan 
demasiado en llegar. 

El Colo no percibió el paso real del tiempo, y 
cuando el ascensor se detuvo en el quinto piso, él 
creyó que estaban llegando al cuarto. Al caminar por 
el pasillo vio también el banderín colgado en la 
puerta B, y no tuvo dudas de que se trataba del piso 
correcto. 

Chiri salió del ascensor con las llaves en la mano, 
dispuesto a abrir la puerta. Entonces se detuvo en 
seco y dijo: 

—¿Vos sabías que estas llaves abren las puertas 
de todos los departamentos? 

—Mentira —dijo el Colo— No puede ser. 
—Te lo voy a demostrar —dijo Chiri—. Acom-

pañáme al tercero. 
Nuestro amigo, un poco por curiosidad y otro 

poco porque estaba contento, siguió a Chiri sin sos-
pechar. Eran las dos treinta y cinco de la madrugada 
cuando los dos bajaron las escaleras. 

Una vez apostados en el verdadero cuarto piso 
—ahora el Colo estaba convencido de estar en el 
tercero—, Chiri se acercó al departamento B e hizo 
girar la llave en el picaporte. La puerta, obviamente, 
se abrió. 

—¡Boludo! —dijo el Colo, sorprendido—. ¡Abre! 
—¿Viste? —respondió Chiri. 
Yo, desde la oscuridad del comedor y con el pe-

tardo en la mano, los escuchaba con nitidez. 
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—Cerrá, que acá en el tercero vive gente —dijo 
el Colo, respetuoso. 

Estuve a punto de soltar la carcajada y arruinar 
la broma, pero me contuve. 

—Voy a entrar —dijo Chiri—. Capaz que tie-
nen Fanta en la heladera. 

—¡Ni se te ocurra! —se asustó el Colo. 
Chiri hizo tres cosas a la velocidad de la luz: en-

tró al departamento en penumbras, le tiró las llaves 
al Colo y cerró la puerta tras de sí. 

El Colo se quedó del lado de afuera. Susurraba, 
muy bajito: «Chiri, Chiri, salí de ahí que es peligro-
so». Nosotros, desde adentro, ya no podíamos so-
portar la risa. 

Me levanté del sofá y puse una voz muy gruesa: 
—¡Quién anda ahí! —dije. 
Chiri prendió una lámpara, para que el Colo 

viera luz desde la hendija de la puerta. Para noso-
tros, esa parte del chiste era como hacer radioteatro. 

Fingimos un forcejeo y nos revolcamos un rato 
por el piso. Mientras yo prendía la mecha del petar-
do, Chiri tiró un plato al suelo, que se rompió con 
escándalo. 

Entonces explotó el petardo —que retumbó 
como un balazo en el silencio de la noche— y Chiri 
se tiró contra la puerta, como si hubiera recibido un 
disparo. 

—¡Auch! —gritó Chiri, muerto de risa— ¡Mue-
ro, canejo! 

El Colo se desesperó. Fue tan grande su confu-
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sión que ni siquiera entendió que la palabra «canejo» 
era graciosa. Nuestro amigo, angustiado, hizo lo que 
hacen todas las víctimas en este punto del chiste: 
huyó escaleras arriba, para guarecerse en el que sos-
pechaba su verdadero hogar. 

Escuchamos sus pasos por las escaleras. No po-
díamos creer que siempre la broma nos saliera per-
fecta. Asustadísimo, el Colo subió al quinto (cre-
yendo que subía al cuarto) y puso la llave en el pica-
porte donde todavía colgaba el banderín de Vélez. 

Intentó abrir la puerta una vez, dos veces, tres 
veces. Creyó que no podía acertarle a la cerradura 
por culpa de los nervios. 

Nunca supo que intentaba abrir la puerta de 
Cárdenas. Ni que Cárdenas estaba del otro lado, 
muerto de miedo, a punto de gatillar. 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Papelitos 

Érase un pueblo tranquilo en el que habitaban mu-
chos vecinos tranquilos. Todos llevaban una vida 
agradable y sencilla y cada uno deseaba prosperar. 
Pepe era uno de ellos. Una tarde Pepe salió a cami-
nar por el pueblo y tuvo sed. Siguió caminando y 
tuvo más sed. Cuando volvió a su casa, y mientras 
descorchaba una botella, descubrió algo que nadie 
había descubierto antes: en el pueblo no había bares. 
Pepe pensó que si montaba un bar podría ser feliz y 
hacer felices a otros dándoles de beber. Y además, 
ganar dinero. 

Durante dos noches Pepe hizo un listado de lo 
necesario para montar el primer bar del pueblo: 
primero necesitaría diez mil monedas para comprar 
mesas, sillas, copas, bebidas y un palenque para que 
los parroquianos dejaran sus caballos; después le ha-
rían falta dos semanas para convertir su casa en un 
bar; y más tarde otras dos semanas para tener las 
mesas repletas de vecinos sedientos. 

Su amigo Moncho, que esa tarde pasaba por allí, 
le dio un excelente nombre para el bar. 

Por supuesto, Pepe no tenía diez mil monedas, 
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pero durante la noche se le ocurrió una buena forma 
de conseguirlas. La tarde del sábado recortó mil pa-
pelitos y escribió en cada uno de ellos «Próximamen-
te, bar de Pepe». El domingo, después de misa, se fue 
a la plaza del pueblo vestido con su mejor traje: 

—Queridos vecinos, voy a montar un bar a las 
afueras del pueblo —dijo, y todo el mundo dejó de 
conversar para mirarlo. 

—¡Qué gran idea! —exclamó Ramón, con su 
cigarro en la boca. 

Pepe se sintió cómodo con la atención de todo el 
mundo y mostró en abanico los papeles recortados. 

—Cada uno de estos mil papelitos cuesta diez 
monedas —les dijo Pepe a sus vecinos—. Quien me 
compre un papelito deberá guardarlo y no perderlo, 
porque de aquí a un mes, cuando mi bar tenga 
clientes, entregaré doce monedas por cada papelito 
que vuelva a mis manos. 

—¿Pero no costaba diez monedas cada papelito? 
—preguntó Moncho, al que todos tenían por el tonto 
del pueblo—. ¿Por qué vas a regalar dos monedas? 

—No es regalar, Moncho, es compensar. Com-
pensaré a los que me ayuden a cumplir mi sueño, 
que es el de tener un bar en las afueras del pueblo. 

—Tiene sentido —dijo el Alcalde. 
—Me parece muy bien —sopesó Ernesto, que 

era rico y entendía de negocios. 
—¡Qué gran idea! —dijo el cura Francisco, y re-

buscó en sus bolsillos. 
De ese modo tan simple, y en una sola mañana 
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de domingo, Pepe consiguió el dinero para montar 
un bar: entre todos le entregaron diez mil monedas 
exactas por la venta de mil papelitos. 

—Yo le compré dos papelitos —dijo Sabino, 
que era pobre y optimista. 

—¡Yo treinta y seis! —exclamó Quique, que era 
codicioso y altanero. 

—Yo le compré cinco papelitos, y pienso embo-
rracharme en ese bar para celebrar el negocio más 
fácil de mi vida —dijo Luis. 

Y todos rieron. 
Pepe se fue a su casa ese domingo con las diez 

mil monedas en la mochila y se durmió pensando 
en su bar. 

El lunes por la mañana viajó a la gran ciudad y 
compró madera para construir un mostrador robus-
to. Volvió a su casa y se puso a trabajar. No pasó por 
la plaza del pueblo en toda la semana. Es decir: no 
se enteró de que había encendido, entre sus vecinos, 
un extraño furor por los papelitos. 

La primera semana 

La plaza del pueblo estaba llena de gente, y eso era 
muy raro para un lunes. Varios vecinos habían pasa-
do la noche entera recortando y escribiendo sus 
propios papelitos, porque habían descubierto que 
también ellos tenían proyectos para ofrecer. 

Unos papelitos decían «En breve Heladería de 
Horacio». Otros decían «Muy pronto Peluquería de 
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Carmen». Incluso algunos decían «A fin de mes 
Moncho hará viajes a la Luna». 

De pronto, la plaza se convirtió en un lugar ates-
tado: los vecinos se subían a las farolas, o se trepa-
ban a la fuente, para comprar o vender porciones de 
nuevos proyectos. 

Esto ocurrió el lunes y el martes fue todavía 
peor. El miércoles ya no se podía caminar por la pla-
za. El Alcalde tuvo que poner orden y habilitó un 
lugar cerrado para que los vecinos pudieran reunirse 
sin destrozar los espacios públicos. Este pequeño lo-
cal se inauguró el jueves por la mañana y fue bauti-
zado con el nombre de Salón de los Papelitos. 

Y así ocurrió que el viernes todos los que tenían 
un proyecto ya habían conseguido las monedas ne-
cesarias y se habían puesto a trabajar. Horacio bus-
caba los mejores sabores para su heladería, Pepe se-
rruchaba la madera para el mostrador de su bar, 
Carmen afilaba tijeras para su flamante peluquería y 
Moncho compraba dos caballos para hacer viajes a 
la Luna. Solamente quedaban, en el Salón de los 
Papelitos, un puñado de vecinos a los que nunca se 
les había ocurrido ningún proyecto interesante para 
llevar a cabo. Lo único que tenían estos vecinos eran 
papelitos. 

—Necesito dinero para cigarros —se quejó Ra-
món en voz alta—. Hace unos días le cambié este 
papelito a Pepe por mis únicas diez monedas, pero 
la tabaquería de Raúl no me acepta papelitos, y ne-
cesito fumar. 
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—¡A mí me pasa lo mismo! —dijo Luis— 
¡Quiero ir al cine y tengo los bolsillos vacíos! 

Los murmullos fueron cada vez mayores. 
—En tres semanas Pepe le dará doce monedas a 

quien le devuelva este papelito —dijo Sabino, con 
los ojos brillosos—. ¡Vendo mi papelito, ahora mis-
mo, por nueve monedas! 

—Trato hecho —exclamó Ernesto, que era rico 
pero quería serlo todavía más, y le arrancó el papeli-
to de las manos a Sabino. 

Ramón y Luis también vendieron su papelito 
por menos de diez monedas y, mientras uno corría 
a comprar cigarros y el otro al cine, los demás ve-
cinos vieron que aquella era una nueva forma de 
hacer negocios, aunque ya no hubiera proyectos 
que vender. 

Algunos se subieron a las sillas, otros a las mesas, 
y empezaron a ofrecer lo que tenían. 

—¡Cambio cuatro papelitos de Horacio por dos 
papelitos de Carmen! 

—¡Entrego ocho papelitos de Moncho y mi ca-
ballo por cincuenta monedas! 

Cuando entró al Salón el cura Francisco, todos 
hicieron silencio. 

—El día que Moncho puso a la venta sus papeli-
tos —dijo el cura—, yo le compré algunos porque 
Moncho es tonto: los vende a siete monedas y de-
volverá quince. Pero ahora necesito monedas para 
arreglar la campana de la iglesia. Pongo a la venta 
mis papelitos de Moncho a seis monedas cada uno. 
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—¿Cuál es el proyecto de Moncho, padre Fran-
cisco? —preguntó Quique. 

—Está construyendo un carro muy largo, tirado 
por dos caballos —dijo el cura—, el pobre quiere 
hacer viajes a la Luna. 

Quique hizo un gesto negativo. 
—¿Y si te los dejo a cinco? —regateó el cura. 
—Los compro por cuatro, padre —dijo Quique, 

con gesto de limosna dominical. 
—¡Ah, Dios te bendiga, hijo mío!  1

La segunda semana 

Habían pasado solo siete días y el hogar de Pepe ya 
no parecía una casa. En el comedor había una barra 
de madera lustrada, el baño se había convertido en 
dos baños (uno para las damas, otro para los caballe-
ros) y las paredes estaban a medio pintar de un azul 
marino intenso. Pepe estaba feliz con el progreso de 
su proyecto, y ya estaba colocando en la fachada el 
cartel luminoso de su flamante bar. 

Como aún no había bajado al pueblo, seguía sin 
saber que la vida de sus vecinos se había convertido 
en un ir y venir de papelitos que cambiaban de pre-
cio y de dueño. 

 Querido niño: en el mundo real el Salón de los Papelitos se 1

llama Bolsa de Valores. Mientras que los papelitos pueden te-
ner dos nombres: Bonos u Obligaciones. Las doce monedas 
que pagará Pepe cuando el bar se llene de parroquianos (o las 
quince monedas que pagará Moncho cuando logre ir a la Luna) 
se llaman Valor Nominal del Bono.
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Incluso el Alcalde, después de conversarlo una 
noche con su edecán, decidió sumarse a la nueva 
moda. La mañana del segundo lunes salió al balcón 
con un megáfono y dijo: 

—Vecinos, la plaza quedó estropeada después 
del furor de los papelitos. 

Y era verdad. La primera semana de compra y 
venta de proyectos los jardines habían quedado des-
hechos y los espacios públicos parecían aplastados 
por una inundación. 

—Necesito recaudar fondos para reparar la 
fuente, renovar las farolas y, por qué no, para com-
prarme una diligencia —dijo el Alcalde—. Desde 
este momento saco a la venta mil papelitos oficia-
les, cada uno cuesta un caballo. Cuando la fuente 
eche agua, las farolas den luz y mi diligencia me 
lleve lejos, devolveré dos caballos por cada papeli-
to. Los papelitos oficiales están a la venta. ¡Corran, 
corran que se acaban! 

Los papelitos del Alcalde se esfumaron en tiem-
po récord en el Salón de los Papelitos: todos en el 
pueblo entregaron sus caballos y las tareas cotidianas 
empezaron a hacerse de a pie. 

La compraventa de papelitos siguió en aumento 
y ya no alcanzaban los lápices para apuntar quién 
era el dueño de qué. Algunos papelitos eran muy 
deseados: por ejemplo los de Pepe, que trabajaba día 
y noche en su proyecto del bar en las afueras. Pero a 
otros papelitos no los quería nadie: por ejemplo a 
los de Moncho, puesto que su artefacto para hacer 
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viajes a la Luna, por el momento, solo constaba de 
dos caballos flacos unidos a un carro, y a otro carro, 
y a un tercero. Nadie creía que Moncho pudiera re-
montar el vuelo. 

Ernesto, el vecino rico, había comprado papeli-
tos sin ton ni son durante la primera semana, y aho-
ra los papelitos de Moncho le quemaban en las ma-
nos. Pero como también tenía papelitos de Pepe, in-
ventó algo que bautizó los Fajos de Ernesto. 

Eran paquetes cerrados con cien papelitos de 
proyectos variopintos; por ejemplo, diez papelitos 
de Pepe y su bar, veinte de Horacio y su heladería, y 
setenta de Moncho y su extraño vehículo para hacer 
viajes a la Luna. 

Durante todo el jueves los Fajos de Ernesto tuvie-
ron gran éxito entre los vecinos del pueblo que bus-
caban como locos papelitos de Pepe o papelitos del 
Alcalde, pero el viernes Quique descubrió el truco y 
lo dijo públicamente en el Salón de los Papelitos: 

—¡Cuidado, vecinos! Los Fajos de Ernesto a ve-
ces vienen con papelitos de Pepe o del Alcalde en la 
parte de arriba, y eso está muy bien, pero al fondo 
del fajo hay un montón de papelitos de Moncho, 
que jamás hará viajes a la Luna. Les propongo que, 
antes de comprar Fajos de Ernesto, pasen por mi 
casa para que los aconseje. Mi tarifa por cada conse-
jo son seis monedas, o dos papelitos de Pepe. 

Durante el resto de esa semana, y la siguiente, 
los compradores de papelitos consultaron siempre a 
Quique antes de comprarle fajos a Ernesto. 
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Ernesto y Quique, que habían jugado al mus 
durante años en el centro recreativo, dejaron de ha-
blarse para siempre.  2

La tercera semana 

Ya habían pasado más de veinte días desde el inicio 
de las actividades cuando los vecinos del pueblo des-
cubrieron que algunos proyectos ya estaban casi 
terminados, y en cambio otros seguían en pañales. 

A Pepe solo le faltaba montar el palenque para 
que los caballos de los clientes pastaran fuera del bar. 

Horacio había conseguido, con éxito, batir leche 
y frutas para su heladería, y solo le quedaba traer ba-
rras de hielo desde la gran ciudad. 

Pero Carmen todavía no había encontrado un 
buen local para instalar su peluquería, aunque ya 
tenía docenas de tijeras afiladas. 

Y qué decir de Moncho: sus caballos estaban 
cada vez más lustrosos, porque los cepillaba día y 
noche, y había conseguido atarlos a cuatro carros, 
pero no parecía que su artefacto pudiera volar en el 
plazo de una semana. 

Los vecinos que tenían papelitos de Moncho, o 
de Carmen, estaban inquietos y ya no lograban ven-

 Querido niño: en el mundo real, los papelitos oficiales del Al2 -
calde se llaman Títulos de Deuda Pública. Los fajos de Ernesto 
reciben el nombre de Obligaciones de Deuda Colateralizada. 
Mientras que la casa de Quique, el sitio a donde acuden los 
vecinos para saber si confían o no en los Fajos de Ernesto, se 
denomina Banca de Inversión.
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dérselos a nadie. Hasta que apareció Quique con 
una gran idea: 

—¡Oigan! —dijo Quique—. Aquellos que toda-
vía tengan papelitos de Moncho, yo les puedo ven-
der Tranquilidad de Quique para esos papelitos... 

—¿De qué hablas? —preguntó Raúl, que tenía 
varios papelitos de Moncho. 

—Muy fácil. Tú me pagas dos monedas cada no-
che, de aquí a fin de mes, y si Moncho no consigue 
hacer viajes a la Luna y no puede devolverte las 
quince monedas que prometió, yo te daré esas quin-
ce monedas. Justo lo que él debía pagarte. 

—¿Aunque el viaje a la Luna fracase? 
—Aunque fracase. 
—¡Tremenda idea! —dijo Sabino—. Así nos sen-

tiremos mucho más tranquilos y podremos comprar 
más papelitos. 

—Por eso mi idea se llama Tranquilidad de Qui-
que —dijo Quique, con una sonrisa, y muchos veci-
nos empezaron a pagar dos monedas cada noche, 
por las dudas de que algunos proyectos no termina-
ran bien. 

En medio de la euforia por estas nuevas ideas, na-
die en el pueblo se dio cuenta de que el Alcalde ya no 
se dejaba ver por el Salón de los Papelitos, ni tampoco 
había reparado las farolas ni la fuente de la plaza. 

El Alcalde había cumplido, eso sí, con una parte 
de sus promesas: se había comprado una diligencia y 
había desaparecido del pueblo con los caballos de 
todo el mundo. 
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El edecán, que había sido la mano derecha del 
Alcalde y conocía la estafa desde el principio, deci-
dió hacer algo para que nadie descubriera la ausen-
cia de su jefe. Y su idea fue estupenda. Trajo al Salón 
de los Papelitos una pizarra y empezó a ponerle una 
nota (del uno al diez) a cada proyecto del pueblo. 

—¿Qué estás escribiendo en la pizarra, edecán? 
—le preguntó Ernesto. Pero el edecán se hizo el mis-
terioso y siguió trabajando en silencio. 

Al bar de Pepe le puso un ocho, a la peluquería 
de Carmen un cinco, a la heladería de Horacio un 
siete, al vehículo para hacer viajes a la Luna de 
Moncho un dos y, haciéndose el distraído, a las re-
formas de las farolas de la plaza les puso un nueve. 

—Ahora sí —dijo—. Ya está. 
—¿Qué significan estos números? —pregunta-

ron todos. 
—Son las notas de la Alcaldía. Es para que nadie 

compre papelitos sin saber si podrán recuperar sus 
monedas o sus caballos —dijo el Edecán—. Lo hago 
por ustedes. Confíen en estas notas. 

Todos los vecinos agradecieron la ayuda y esa 
tarde se revendieron, a precio muy alto, muchísimos 
papelitos del Alcalde.  3

 Querido niño: en el mundo real, la idea de Quique de ofrecer 3

tranquilidad sobre los papelitos de Moncho se llama Seguros 
de Impago de Deuda, o CDS (del inglés Credit Default Swaps). 
Y la gran pizarra en la que el Edecán le pone una nota a cada 
proyecto se denomina Agencia de Calificación, que a veces se 
equivoca sin querer, y otras veces queriendo.
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La última semana 

Cuando llegó el día de la inauguración, Pepe se le-
vantó muy temprano y caminó tranquilo hasta el 
pueblo. De lejos vio la fachada de su bar, con el car-
tel luminoso a todo trapo. El bar se llamaba La 
Luna, como lo había bautizado Moncho el primer 
día. Ahora ya no faltaba nada más, solo que llegaran 
muchos clientes desde el pueblo, con las gargantas 
secas de sed. Recorrió las cinco leguas hasta el pue-
blo colocando carteles en todos los árboles del ca-
mino. «Bar La Luna, abierto desde esta noche». 
Cada cartel que ponía en un tronco, se lo quedaba 
mirando, lleno de orgullo. 

Durante su caminata hasta el pueblo Pepe fanta-
seó con que, de allí en adelante, docenas de vecinos 
irían a caballo a su bar y todos serían felices conver-
sando y bebiendo. 

Pero cuando llegó a la plaza no pudo entender lo 
que veía. Hasta pensó que había equivocado el ca-
mino, y que estaba en un pueblo diferente. Parecía 
que hubiera pasado una guerra. 

Las farolas y la fuente de la plaza estaban destro-
zadas. Los vecinos caminaban en círculos hablando 
solos, y había corrillos de hombres y mujeres discu-
tiendo y peleando. 

—¿Qué ha pasado aquí? —le preguntó Pepe a 
Horacio, que lloraba contra una farola. 

—¡Ay, Pepe! ¿No lo sabes? —sollozó Horacio—. 
Todo el mundo enloqueció con los papelitos. Con 
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los míos, con los de Carmen, con los tuyos... ¡Con 
todos! De pronto empezó a haber más papelitos que 
monedas, más tarde ya no hubo monedas, después 
desaparecieron los caballos, y entonces el Alcalde se 
escapó del pueblo, y los vendedores de Fajos de Er-
nesto quebraron, y los revendedores de Tranquilidad 
de Quique no pudieron pagarle a nadie y escaparon 
por la noche... Y ahora todo el mundo está en la 
ruina... 

—¿Qué diantres es eso de «fajos de Quique» y 
«tranquilidad de Ernesto»? 

—Es largo de explicar —dijo Horacio. 
—¿Y tu proyecto, y el de Carmen? 
—Mi heladería fracasó: no hay caballos para ir a 

buscar hielo a la ciudad. Y Carmen no tiene clientes 
en su peluquería, ¿no ves que todos se están arran-
cando los pelos con sus propias manos? 

Pepe se quedó en silencio. 
—Necesito una bebida —dijo Horacio. 
—Tengo la garganta seca —dijo Luis. 
—¿Has abierto ya tu famoso bar? —preguntó 

Sabino. Y otros también se acercaron. 
Pepe supo que, sin caballos en el pueblo, nadie 

podría ir nunca a su bar de las afueras, y entendió 
también que jamás podría devolver las diez mil mo-
nedas a nadie. 

Y entonces vio, en el medio de la plaza, a Mon-
cho. Sus caballos eran los únicos que quedaban en la 
región, y arrastraban tres carros con dos ruedas cada 
uno, en forma de tren. Allí se iban subiendo mu-

 181



chos vecinos. Otros hacían una larga fila para espe-
rar subir. 

—¿A dónde los llevas? —le preguntó Pepe a 
Moncho. 

—¡A tu bar! —dijo Moncho, con una enorme 
sonrisa—. ¡A La Luna! 

Un cartel, colgado en la fuente rota, decía: 
«Moncho hace viajes a La Luna, salidas por una 

moneda. Regreso gratis». 
—¿Sabías que iba a ocurrir esto? —le preguntó 

Pepe, abrazándolo—. ¿Sabías que todos se iban a 
quedar sin caballos? 

—No —dijo Moncho—. Solamente sé que la 
gente puede ir a un bar a caballo, pero nadie puede 
volver de un bar a caballo. Y como yo no bebo, pen-
sé que mi negocio podría ser el de llevarlos y traerlos 
de La Luna. 

Pepe se subió al primer carro y grito: 
—¡Vamos entonces a La Luna! ¡Bebidas gratis el 

primer día! 
Y todo el pueblo aplaudió.  4

 Querido niño: en el mundo real, las historias de Pepes que 4

montan bares, o las de Monchos que hacen viajes a la Luna, 
nunca tienen el final feliz de los cuentos. En medio siempre 
aparecen Quiques, Alcaldes, Ernestos y edecanes que lo 
echan todo a perder. Pero cuando funcionan, cuando algo má-
gico ocurre, se llaman «sueños». Y suelen ser muy divertidos.
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Fuera de competencia  





Los jefes, los empleados 

—¿Vos sos el jefe de Chiri? —me preguntó Nina. 
—No. 
—Entonces Chiri es tu jefe. 
—Tampoco, pensamos la revista entre los dos. 
—¿Y si no están de acuerdo en algo, quién gana? 
Me quedé pensando, busqué algún caso en la 

memoria pero no encontré. Le dije asombrado: 
—Siempre nos ponemos de acuerdo, dormite. 
—¿Pero entonces quién es el jefe de los dos? 
—Nadie —le contesté. 
Nina se quedó callada, pensé que por fin se que-

daba dormida, pero no. 
—Pero si un día se equivocan —dijo—, ¿a quién 

hacen enojar? 
Esa noche soñé, nítidamente, un recuerdo de 

mayo de 1982. En el sueño tengo once años y estoy 
en mi habitación desgrabando unas entrevistas que 
les hicimos a los vecinos, en la vereda, la tarde ante-
rior. Les preguntábamos sobre Margaret Thatcher. 
Chiri está a punto de llegar, fue hasta lo de Guinot a 
hacer fotocopias del segundo pliego de la revista. 

La revista que hacemos se llama Las Cloacas y la 
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vendemos en la escuela, entre nuestros compañeros, 
sin demasiada algarabía por parte de ellos: solamen-
te se ríen un poco con los dibujos, pero no con los 
textos. La revista tiene lema: abajo del logo dice, 
más chiquito, aromas del Cairo. 

Son tres pliegos tamaño oficio doblados y grapa-
dos: doce páginas en total. La hacemos con mi fla-
mante Léxicon 80, a dos columnas. Antes la hacía-
mos con la Olivetti portátil de la madre de Chiri, 
pero la nueva Léxicon que trajo Roberto a casa es de 
carro ancho, y podemos poner directamente la hoja 
apaisada. Es difícil hacer los originales a dos colum-
nas y que te quede, cada línea, bien justificada a de-
recha, pero escribiendo despacio y pensando bien las 
frases, se puede. 

En el sueño yo estoy ahí de manera rotunda; 
quiero decir, no tengo memoria del futuro. Soy 
realmente ese gordito, mis únicas preocupaciones 
son las de esa tarde. Son pocas, pero una me moles-
ta: estoy un poco enojado con Chiri porque no nos 
ponemos de acuerdo en algo que, a mí, me parece 
simplísimo: las preguntas de la entrevista tienen que 
ir en rojo y las respuestas en negro, porque el lector 
va a entender mejor si la pregunta es de un color y la 
respuesta de otro. 

Chiri dice que es al pedo, porque las fotocopias 
son en blanco y negro. Yo le digo que en las fotoco-
pias el rojo se convierte en gris, por lo que el efecto 
se consigue igual. Chiri dice que no. Yo digo que sí. 
Creo que es la primera vez que nos peleamos. 
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Chiri se levanta, caliente como una pipa, agarra 
el original del segundo pliego y se va a lo de Guinot 
a hacer fotocopias. Yo estoy enojado porque Chiri 
cree que mis razones son otras. Estoy casi seguro. Él 
piensa que, como ahora tengo una máquina de es-
cribir con doble tinta, quiero alardear. 

Estoy enojado porque es verdad. Estoy enojado 
por ese instinto que tiene de saber mis verdaderas 
razones sobre las cosas. Le va a pedir a Guinot que 
haga las fotocopias con mucho contraste, para que 
no se note el rojo. Va a volver con esa cara que pone 
siempre cuando me descubre las intenciones. 

En eso estoy pensando cuando Chiri entra a la 
habitación, con las fotocopias en la mano. No tiene 
la cara que yo me imaginaba, no está contento ni 
triste ni enojado. Me dice que afuera hay dos tipos 
que quieren hablar con nosotros. Lo vuelvo a mirar: 
está pálido, como si le hubiera pasado algo malo. 

—¿Qué tipos? —le pregunto. 
—Dos tipos: cuando volví con las fotocopias es-

taban a punto de tocar timbre. 
—¿Y qué quieren? 
—Dicen que son empleados nuestros, que ya 

terminaron la número siete y quieren que aprobe-
mos los originales para entrar a imprenta. 

—Será gente que pide —le digo. 
—No, es muy raro: uno se parece bastante a mi 

tío Luis con anteojos; el otro es idéntico a tu abuelo 
Marcos más joven. 

Bajamos la escalera caracol con alarma. Chiri 
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llevaba las fotocopias en la mano y los papeles le 
temblaban. Mi susto tenía más que ver con su cara 
de pánico que con mi propia inquietud. Entonces 
vi, por fin, a los dos hombres que nos estaban bus-
cando; los vi en la vereda hablando entre ellos con 
tranquilidad, sin apuro. 

Supe enseguida lo que Chiri no se animaba a de-
cirme. Me quedé paralizado, mirándolos a través de 
la cortina. Yo no conocía al tío Luis Basilis, pero a 
mi abuelo Marcos sí lo conocía muy bien. Y uno de 
ellos era bastante parecido a mi abuelo: algo más jo-
ven, pero igual de serio y de gordo. Pero no era mi 
abuelo. Y el otro no era el tío Luis. 

Miré a Chiri: 
—Somos nosotros —le dije. 
Él hizo que sí con la cabeza, sin mirarme: 
—Somos nosotros, pero viejos. 
Hicimos silencio. De repente Chiri dejó de estar 

asustado (lo supe porque suspiró) y eso me tranqui-
lizó también a mí. Creo que tenía miedo de estar 
loco él solo, de que ni siquiera yo le creyera. 

—¿Cuándo te diste cuenta? 
—Enseguida, ni bien me hablaron —me dijo en 

voz baja—. Yo venía en la bici para tu casa y los vi 
en la esquina de la Treinta y Dos. El gordo se dio 
cuenta de que era yo el que venía y le avisó al cano-
so. De lejos no los reconocí, de cerca me parecieron 
conocidos, pero cuando me hablaron me di cuenta. 
No les dije nada, pero me di cuenta. Hablan igual 
que nosotros. 
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—Vos tenés canas y anteojos de puto. 
—Vos sos gordísimo. Y usás cartera. 
—No es una cartera, es un morral de hippie. 
—No existen los hippies gordos. 
Habíamos levantado la voz y nos oyeron. Los 

dos hombres miraron a la vez la puerta. El más gor-
do saludó con la mano. El canoso nos hizo señas 
para que saliéramos de una vez. 

Abrimos la puerta despacio, caminamos hasta la 
vereda y nos quedamos, los cuatro, mirándonos. El 
canoso me señaló al verme y le dijo al gordo: 

—Ya tenías tetas de chiquito. 
Los dos se rieron. Yo me puse colorado y encor-

vé los hombros. Me dio muchísima bronca ver que 
Chiri también se reía y se ponía del lado de los ma-
yores. El canoso miró la hora en un rectángulo ne-
gro, muy raro, que sacó del bolsillo. 

—Boludo, apuremos que tenemos que entrar a 
imprenta —dijo. El más gordo me preguntó: 

—¿Hay alguien en casa? 
Negué con la cabeza. 
—¿A dónde están? 
—En la Liga. 
—Entonces vamos adentro —dijo, abriendo el 

morral—, tenemos que solucionar un asunto. 
Estuvieron en casa media hora, no mucho más. 

En ningún momento se presentaron, ni nosotros les 
preguntamos los nombres. Había algo, más fuerte 
que las palabras, que nos unía y nos hacía entender 
quiénes eran. Mejor dicho: quiénes éramos los cuatro. 
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Nos reunimos en la cocina, ellos caminaban por 
mi casa sin confundir los pasillos ni las habitaciones. 
El canoso abrió la heladera sin permiso y sacó una 
botella de leche. El gordo puso cuatro vasos grandes 
en la mesa y les echó dos cucharadas soperas de 
Nesquik a cada uno, menos al suyo. A su vaso le 
puso seis. Chiri y yo lo mirábamos sin decir nada. 

El canoso bebió un trago, entrecerró los ojos y 
suspiró con alegría: 

—¡Ah, la chocolatada de esta época es mil veces 
mejor! —dijo. 

El gordo se llevó el vaso a la boca pero no se de-
tuvo. Bebió y bebió, sin respirar, hasta la última 
gota. Después se limpió la boca con el mantel. 

Ya no me quedaban dudas: ese gordo era yo. Y lo 
peor es que yo era ese gordo porque nunca había de-
jado de tomar la leche de esa manera. Ni siquiera de 
viejo. Tenía razón el doctor al que me llevaba Chi-
chita: el problema era el Nesquik. 

—El asunto es así —se puso serio, de golpe, el 
canoso—. Estamos haciendo una revista, ya vamos 
por el número siete, y hasta hoy nunca habíamos 
tenido un desacuerdo entre nosotros. 

—¿Una revista de qué? —pregunté, tratando de 
que no se me notara la cara de felicidad. 

—Cuentos, crónicas —dijo el gordo. 
—Historietas, sonetos —agregó el canoso. 
Chiri y yo nos miramos y sonreímos.  
Una semana atrás habíamos tenido una conver-

sación muy seria sobre nuestro futuro y habíamos 
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decidido que nos íbamos a dedicar a hacer revistas. 
A escribirlas y dibujarlas. 

—¿En serio trabajan en una revista? —preguntó 
Chiri— ¿Escriben o dibujan, o las dos cosas a la vez? 

—La dirigimos —dijo el gordo—. Yo soy el edi-
tor responsable y él es el jefe de redacción. 

—¿Ninguno de los dos dibuja? —pregunté. 
—No —respondieron a la vez. 
Chiri y yo nos miramos serios. 
—¡Pero dirigimos! —dijo el gordo— Buscamos 

a los que escriben, a los que investigan, a los que di-
bujan. Pensamos los temas, hacemos garabatos en 
unas carpetas, llamamos por teléfono a los autores, 
los cagamos a pedo cuando se atrasan... Deberían 
estar contentos. 

—¿Ustedes están contentos? —pregunté. 
—Claro que estamos contentos, gordito infeliz 

—dijo el canoso, pero no me sonó como un insul-
to—. Estamos haciendo lo mismo que hacíamos a 
los doce años. ¿No te das cuenta? Mirá este pliego: 
es el pliego uno. Y este es el pliego ocho. 

—¿Qué problema tienen? —preguntó Chiri. 
El canoso le hizo una seña al gordo para que ha-

blara él. El gordo levantó las cejas, como si ya hubie-
ra explicado lo mismo mil veces: 

—Se me ocurrió escribir una historia en la pági-
na tres, pero se me quedó corta la hoja —dijo, mi-
rando al canoso con rabia—, y la quiero seguir en la 
página ciento veintiocho. Pero el pajerto no quiere 
saber nada. 
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—Es una reverenda pelotudez —dijo el cano-
so—. Hacemos una revista clásica, no somos van-
guardistas, no experimentamos con boludeces. 

Se notaba que la discusión venía de lejos. Se 
quedaron en silencio, mirándonos. Esperaban una 
solución por parte nuestra. 

—¿Por qué tenemos que decidir nosotros? 
Yo iba a hacer la misma pregunta, pero Chiri se 

me adelantó. El gordo grande dijo: 
—Porque ustedes son los jefes y nosotros somos 

los empleados. 
Nos quedamos en silencio. 
—Quiero decir —siguió—, empezamos a hacer 

esta revista para cumplir un compromiso con uste-
des. No estamos acá por casualidad. Ustedes tuvie-
ron una conversación hace poco. 

—En el patio —dijo el canoso—, en el segundo 
recreo. ¿Se acuerdan? 

Asentimos, pálidos. 
—Y se juraron algo. 
—Sí. 
—¿Juraron que iban a ser ricos? 
—No. 
—¿Que iban a ser famosos? 
—No. 
—Qué juraron. 
Chiri tragó saliva: 
—Que cuando fuéramos grandes íbamos a se-

guir siendo amigos. 
—Y qué más —preguntó el gordo. 
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—Que íbamos a hacer una revista. 
Lagrimeamos todos a la vez, como una coreogra-

fía de maricones en diferentes períodos de su sensi-
bilidad hormonal. 

—Nosotros —dijo el canoso— venimos a decir-
les que está todo bien, que lo que viene va a estar 
bueno. Porque ese juramento, para nosotros, fue 
una orden. 

—Ustedes son los jefes —dijo el gordo—, los 
jefes son los que dan las órdenes. Nosotros, los 
grandes, solamente somos empleados. ¿Aprueban el 
cambio del editorial, entonces? Decidan rápido por-
que estamos entrando a imprenta mañana. 

—Por mí sí, que vaya el cuento largo —dijo 
Chiri, y el canoso lo miró con bronca. 

—Yo pienso lo mismo —dije—. Si el cuento 
está bueno, qué importa dónde termina. 

—Ese es el problema —dijo el canoso, resigna-
do—. Es uno de los peores cuentos que el Gordo 
escribió en su vida. Es infantil, está lleno de lugares 
comunes. ¿Saben cómo termina? 

—Cómo. 
Y entonces me desperté.  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Una alarma inesperada 

Durante media vida lo más trágico que puede pasar 
es tu propia muerte egoísta, pero entonces llega algo 
y ¡zas!, te cambia para siempre el epicentro del mie-
do. Yo descubrí esto arriba de un taxi. Un rato antes 
me habían pagado un dinero que no esperaba por 
algo que ni siquiera era un trabajo. Entonces decidí 
no viajar desde la Capital a La Plata en un micro 
mugriento, porque lo mínimo que podés comprar 
con plata inesperada es comodidad. El problema es 
que elegí a un taxista que estaba a punto de cruzar 
un límite. 

Me acuerdo muy bien la fecha: era el invierno de 
2008. Yo había ido a Buenos Aires a presentar «Es-
paña decí alpiste» a un teatro, pero en medio del 
viaje había muerto mi padre y yo estaba un poco 
como bola sin manija. Hice mi presentación de to-
dos modos y todo salió más o menos decente. 

Una semana después mi amiga Carolina presen-
taba su primer libro en la librería El Ateneo, y me 
invitó a la presentación como moderador. Ella tra-
bajaba con la Editorial Aguilar. Yo estaba muy de-
cepcionado con Sudamericana, porque después de la 

 195



presentación de mi libro, «España decí alpiste» no 
estaba en ninguna librería. 

Cuando llegué a El Ateneo, la gente de Aguilar 
había puesto cientos de libros de Carolina, y todo el 
mundo que entraba compraba alguno. ¡Ah, cómo 
odié a los de Sudamericana! Pero todavía faltaba el 
broche de oro. Cuando terminó la presentación de 
Carolina vino alguien de Editorial Aguilar y me dio 
un sobre con plata. 

—¿Y esto qué es? —quise saber. 
—Nuestra editorial acostumbra pagarle a los que 

vienen a acompañar a los autores —me dijo la chica 
de Aguilar. 

Yo pensé en el pobre Chiri, que había ido a ayu-
darme en mi presentación una semana antes. Y en 
Laura Canoura, que viajó a cantar desde Montevi-
deo con su pianista... Los de Sudamericana no le 
habían dado ni la hora, ni un café con leche, ni un 
gracias. Qué emperrado estaba yo con mi editorial 
aquella noche. 

Salí del Ateneo chinchudo, con el sobre de plata 
en la mochila. Ya era de noche. Tenía que cenar en 
casa de mi hermana, así que pregunté dónde podía 
tomar un ómnibus a La Plata. Me dieron una expli-
cación tan llena de vericuetos que se me llenó el ce-
rebro de pereza; entonces paré un taxi. Que pagara 
Aguilar. 

Como sería un viaje largo, le pedí al taxista un 
precio fijo. El taxista era un muchacho de mediana 
edad, morochito, de ojos cansados, y no tenía la 
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menor idea de precios fijos. Me explicó que maneja-
ba el taxi desde hacía una semana, que el coche era 
de un primo, y que si era un viaje largo mejor, por-
que necesitaba el dinero. 

Llamó por teléfono al primo y le pidió instruc-
ciones y tarifas. El primo, por el manos libres, dijo 
un precio en voz alta. El taxista me miró. Yo acepté 
y nos pusimos en marcha. 

Salimos por Santa Fe y promediando la Nueve 
de Julio me di cuenta de que el chico manejaba ner-
vioso. Pensé en cocaína. Después supuse que podía 
estar tenso por su inexperiencia al volante, pero no 
era nada de eso. La respuesta llegaría por teléfono. 

El recorrido que estábamos a punto de hacer es 
de unos sesenta kilómetros. El teléfono del coche 
sonaría varias veces, pero la primera llamada ocurrió 
a la entrada de la Autopista, a la altura de la avenida 
Brasil. El taxista puso el manos libres y retumbó la 
voz de una mujer en el auto: 

—¡Está cada vez peor, Alberto, no sé qué hacer! 
—gritó la mujer. 

—Te dije que la lleves a un privado y después 
vemos —gritó el taxista, y se saltó un semáforo. 

—¿Con qué plata, me querés volver loca? 
—¡Sacála de casa, abrigada, y llévala al Durán, 

llevála a cualquier lado! 
—¡Con qué auto! 
—¡Decile a la conchuda de tu vieja que le pida 

el auto al marido! ¿Qué querés que haga yo? ¡Estoy 
en la Autopista La Plata! 
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La mujer empezó a insultar al taxista entre sollo-
zos, pero se notaba que al mismo tiempo le hacía 
caso: se la oía caminar, resoplar y después un sonido 
de aire libre y bocinazos. En mi cabeza eso quería 
decir: alzó en brazos a la nena, bajó unas escaleras, la 
sacó a la calle. 

El taxista también adivinó estos sonidos y dio 
indicaciones imprecisas. En un momento se oyeron 
sollozos en el teléfono; yo creí que eran de la mujer. 
Pero era el llanto de la nena. Lo supe porque el ta-
xista, al escucharlos, crispó los puños sobre el volan-
te y le dijo a la mujer que estaba en medio de un 
viaje, que no podía seguir hablando. Y cortó. 

Durante un rato no nos dijimos nada. Pero al 
minuto, como si el taxista hubiera evaluado entre 
contarme o no contarme, me pidió disculpas y me 
explicó su drama entero. 

Me lo soltó sin pausas, o por lo menos yo tengo 
el recuerdo de una parrafada que no tenía espacios, 
ni comas, ni matices. Me dijo que su hija desde ha-
cía seis noches volaba de fiebre y que él se estaba se-
parando de su mujer desde mucho antes pero que 
ahora la familia de su mujer decía que él se separaba 
para no hacerse cargo de la enfermedad de la nena y 
que él ya casi no dormía porque trabajaba de día en 
un corralón y de noche con el taxi del primo porque 
quería llevar a su hija a un hospital privado porque 
en los hospitales públicos la mandaban de vuelta a la 
casa con aspirinetas y que su mujer lo estaba vol-
viendo loco. 
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Dijo algo así, o incluso fue más largo, y no había 
comas. Cuando empezó a hablar, el velocímetro es-
taba en ciento diez, pero cuando terminó ya íbamos 
a ciento sesenta. Me dio miedo, pero no dije nada 
porque el taxista hablaba sin grietas, como si estu-
viera ensayando frente al espejo un borrador que 
tendría que decir más tarde. 

La tensión estaba en sus manos, no en sus pa-
labras. Yo le miraba los nudillos y buscaba a con-
trarreloj alguna palabra de ánimo, o de consuelo, 
porque iba a una velocidad tremenda por la auto-
pista. Cuando encontré una frase para decirle, algo 
me lo impidió. 

Empezó a sonar una alarma insoportable aden-
tro del auto, una alarma potente y desesperada, 
como las chicharras contra robos de los coches es-
tacionados. 

Ni él ni yo entendimos qué pasaba, hasta que 
del manos libres apareció una voz metálica, grabada: 

«Usted está saliendo del perímetro de la Ciudad 
de Buenos Aires», decía la voz, «necesita ingresar el 
código de seguridad». 

La frase se repitió tres veces más, por encima de 
la alarma. El taxista no tenía la menor idea de lo que 
quería decir el mensaje y llamó a su primo con de-
dos torpes. El primo le dijo que era un sistema de 
seguridad del taxi. Nos costó entender la explica-
ción, porque la alarma tapaba todo: 

—¡Alberto! –gritó el primo—, seguramente pa-
saste el límite de Capital y el radar lo captó. Debés 
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estar en Provincia. Hay que avisar que el pasajero no 
te está encañonando o no te robó el taxi. Anotá este 
número... 

El primo le dio un número de seis cifras. El ta-
xista lo tecleó en el teléfono y la alarma dejó de so-
nar. Se sintió en el taxi una paz vacía, irreal, parecida 
a cuando deja de sonar un lavarropas. Durante diez 
minutos viajamos en silencio. Yo miraba a cada rato 
el velocímetro, y de reojo vigilaba el gesto del taxista 
por el espejo. 

Cuando sonó por última vez el teléfono faltaban 
diez o quince kilómetros para llegar a La Plata. Esta 
vez la mujer lloraba a los gritos y no se entendía 
muy bien lo que decía. Solamente escuchamos con 
nitidez la frase «está muerta». Lo dijo tres o cuatro 
veces, en medio de otras palabras cortadas, y des-
pués la consumió un llanto que me puso la piel 
como un rallador. 

El taxista repetía a los gritos «Vanina, qué pasa» 
y la mujer respondía siempre las mismas dos pala-
bras, pero él parecía no entender la respuesta y vol-
vía a preguntar: «Vanina, qué pasa», y ella otra vez lo 
mismo. Fue un bucle de treinta segundos que se 
cortó en seco, como si el teléfono de la mujer se hu-
biera caído en un pozo. 

No dijimos nada. 
Hicimos de cuenta, el taxista y yo, que esa comu-

nicación no había ocurrido. Ni el ‘Vanina qué pasa’ ni 
la respuesta de ella, monocorde y sin ritmo. Fue ex-
traño ese silencio, porque estaba lleno de sordera. 
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En un momento empezó a cambiar el paisaje: se 
empezaron a estirar los árboles y las fábricas en la 
ventanilla. Tardé un poco en darme cuenta que la 
velocidad del auto se había disparado. 

Me agarré con los dedos al asiento de adelante. 
El velocímetro estaba en ciento noventa y cerré los 
ojos. Los abrí y había pasado los doscientos. Cerré 
de nuevo los ojos y pensé dos cosas: o el taxista se 
quiere matar conmigo adentro, o quiere dejarme lo 
antes posible en La Plata para volver a Buenos Aires. 

Le toqué el hombro, sin abrir los ojos: 
—Dejame acá y volvé —le dije. 
—¿Cómo acá? ¿Acá en la ruta? 
—Acá mismo. ¡Pará acá! 
Frenó sobre la banquina con una maniobra zig-

zagueante. Se dio vuelta y me miró a los ojos por 
primera vez. 

Al verlo de frente, supe que era más joven de lo 
que pensaba: no tendría más de veinticinco años y 
estaba llorando desde hacía rato. Yo no me había 
dado cuenta de eso. Seguramente había hecho es-
fuerzos para evitarme el ruido de sus mocos. 

—¿En serio? —me dijo, mirándome a los ojos— 
¿No te jode si te dejo acá? 

Le dije que estaba todo bien, que yo podía llamar 
con mi teléfono a otro taxi. En realidad mi teléfono 
español no podía hacer llamadas locales, pero lo mío 
no era generosidad: era un miedo espantoso a que nos 
hiciéramos mierda contra un poste. Lo cierto es que 
yo quería salir inmediatamente de su drama. 
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Si el taxista tenía que matarse con el auto, que 
fuera de regreso a la capital y solo, no conmigo en el 
asiento de atrás. Sentí culpa por pensar de esa mane-
ra, pero fue lo que pensé. Entonces hice lo que sole-
mos hacer los cobardes cuando sentimos culpa: saqué 
de mi mochila el sobre que me habían pagado los de 
Aguilar y me quedé con cien pesos. Cerré el sobre y se 
lo di entero, con todos los billetes adentro. 

—El viaje y la propina —le dije. 
El taxista miró la plata y ni siquiera hizo la ac-

tuación habitual de «no, hermano, no te puedo 
aceptar esto». Pasó por encima de cualquier tradi-
ción pelotuda porque sabía que ese tire y afloje sería 
una pérdida de tiempo. 

Me bajé del auto. Lo imaginé llegando al peaje y 
cambiando de carril como un rayo. Me quedé para-
do, con las brazos cruzados de frío. 

Estaba oscuro y no había estaciones de servicio 
por ninguna parte. Tenía que empezar a caminar para 
algún lado, pero no pude: había una angustia horrible 
en las luces de los autos que iban y que venían. Y yo 
no me quería mover de mis dos baldosas de paz. 

Entonces me senté en el suelo, con las piernas 
cruzadas, y pensé en lo que no había querido pensar. 
Pensé en Nina y en sus cuatro años. Pensé con terror 
en mi hija, que seguramente estaba en casa, dur-
miendo; y pensé en mi padre, que había muerto 
diez noches antes. 

Sentí, de repente, que estaba cruzando un límite. 
Allí mismo, en ese momento. No un límite que se-
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para la capital de la provincia. Era una frontera más 
intensa: había pasado de ser un hijo a ser un padre. 
Había pasado de no tener miedo nunca a vivir con 
pánico para siempre. 

Aquella noche, en una zona imprecisa entre 
Quilmes y Berazategui, me empezó a sonar una 
alarma horrible en la cabeza. Y yo no tenía —nunca 
voy a tener— el código de seguridad para apagarla. 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Protocolo en el subsuelo 

Hace un tiempo me invitaron a Lima para dar una 
charla. Justo antes de volver a casa, en el Aeropuerto 
Internacional Jorge Chávez unos policías enojados 
me llevaron a la rastra a un subsuelo, me pusieron 
las manos contra la pared, me abrieron las piernas, 
rompieron una por una las artesanías que le llevaba 
de regalo a Nina y me hicieron pasar una eternidad 
maravillosa junto a dos perros amaestrados: uno 
blanco, el otro negro. 

Al revés que sus dueños, los perros que huelen 
droga son inteligentes y dóciles. Yo jamás los había 
visto trabajar, por eso creía que los perros adiestra-
dos, cuando huelen una maleta sospechosa, ladran 
fuerte. Y no es así en absoluto. El primer perro que 
olfateó mi valija se sentó y se quedó quieto. Esa es la 
señal del crimen: sentarse inmóviles. Cuando ocurre 
esto, a los policías les brillan los ojos y se ponen 
contentos. Si tuvieran cola, la moverían. Les encanta 
que sus mascotas den la señal de alerta, porque eso 
significa que pueden iniciar el protocolo. 

El protocolo de detención por drogas en el aero-
puerto de Lima, Perú, es alucinante de inicio a fin. 
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Todo lo que ocurre va in crescendo: primero te detec-
tan en la fila del embarque, después te alejan de la 
gente con delicadeza, enseguida te hacen bajar por 
escaleras que tienen cartel de «No pasar» y, cuando 
ya no hay testigos a la vista, te empiezan a hacer 
preguntas violentas mientras cruzás charcos y habi-
taciones sucias. 

Te aprietan el brazo, nunca dicen qué ocurre y, 
todo el tiempo, mientras caminás por pasillos de-
solados, tenés un solo pensamiento: «Acá me 
cogen». Yo tuve esta certeza un montón de veces 
mientras duró el protocolo: «Acá me ponen en cua-
tro y me cogen entre todos». 

* 

Seis días antes yo había llegado a Lima en un vuelo 
directo desde Madrid. Nunca había estado en la 
ciudad y tenía muchas ganas de conocerla. El hotel 
que me dieron estaba bien y el primer recibimiento 
feliz ocurrió por teléfono, cuando yo siquiera me 
había descalzado. «Hay alguien que quiere hablarle, 
le comunico», dijo la recepcionista. 

Me quedé esperando el tono sentado en la cama. 
Supuse que serían los organizadores del evento, pero 
no. «Casciari», dijo una voz cavernosa del otro lado, 
«soy Julio Villanueva Chang, bienvenido a Perú. 
Supongo que necesitarás marihuana, ¿verdad?». 

Me puso de buen humor escuchar la voz del di-
rector de Etiqueta Negra, la revista de crónica lati-
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noamericana que más me gusta. Pero más feliz toda-
vía me hizo sentir su anfitrionazgo elegante. 

Recuerdo que pensé, después de colgar: «¿Por 
qué no soy así de generoso con los colegas drogones 
que vienen de visita a España?». Mi excusa fue al 
mismo tiempo chovinista y falsa: «Porque no soy 
español», me dije; «que les ofrezca porro la directora 
de JotDown». Y me sentí redimido. 

Esa misma noche Julio Villanueva se acercó has-
ta mi hotel con una bolsa llena de porro aromático y 
suave. Armé uno y guardé el resto bien al fondo de 
mi valija, más abajo incluso que la ropa interior. 
Después me fui con Julio a caminar por Lima, una 
ciudad que siempre parece estar a punto de llover, 
pero en la que nunca llueve. Nunca es nunca. 

Esa inminencia falsa de chaparrón es muy tenta-
dora para el extranjero, porque todo el tiempo nos 
da la sensación de que está a punto de ocurrir algo 
húmedo. Para el limeño, en cambio, es una desgra-
cia que los hunde en un pozo de locura, como la 
más famosa tortura china pero al revés: ellos esperan 
una gota en la frente que no aparece nunca. 

Los siguientes cinco días fueron ajetreados. Lo 
que más me gusta de estar solo en los hoteles es que 
me siento el padre que mi hija querría tener, y el es-
poso que mi mujer hubiera preferido: me levanto 
temprano, me ducho por las mañanas y a diario, 
desayuno bien vestido alimentos de muchos colores y 
después salgo a la calle y soy sociable, hablo, sonrío, 
camino bajo el sol y me dejo llevar a hacer turismo. 
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Es una lástima que Cristina y Nina no puedan 
disfrutarme en ese estado, y en cambio deban verme 
en casa —los otros trescientos sesenta días del año— 
malhumorado, fotofóbico y roñoso. 

Di la charla y la conferencia previstas, pero tam-
bién fui a la televisión y me dejé maquillar, hablé de 
libros con un señor de anteojos, almorcé en todos 
los restaurantes que pusieron de moda la comida pe-
ruana en el mundo, tuve largas sobremesas con di-
rectores de revistas que hablaban sobre asuntos inte-
ligentes y tuve la sensatez de quedarme callado. 

Paseé por los mercadillos y le compré a Nina ins-
trumentos musicales autóctonos, conocí a muchos 
lectores de la revista Orsai en una fiesta que se alargó 
hasta que se hizo de día en la casa de un japonés que 
tenía pósters colgados de Spinetta y una cocaína 
muy conversadora, conocí a Paloma Reaño, que por 
esa época empezaba a hacer realidad lo que más tar-
de sería El Buensalvaje, una revista de literatura que 
ahora me llega cada mes a casa y me recuerda aque-
llas noches de Lima en que su proyecto empezaba a 
tomar forma. 

A cada paso que daba en la ciudad, a cada acti-
vidad de mi agenda, la precedía una rutina idéntica: 
por la mañana me duchaba, desayunaba y sacaba de 
la bolsa un poco de porro aromático y suave; me lo 
metía en un bolsillo y dejaba el resto de la bolsa en 
la maleta, bajo la ropa interior limpia. 

Lo hice así todos los días hasta el último, en que 
se acabó el porro y tiré la bolsa vacía al inodoro. El 
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regalo duró exactamente mi estancia en Perú: hasta 
en eso Julio Villanueva había sido previsor; gracias a 
él encaré todas mis tareas en Lima —charlas, confe-
rencias, entrevistas— con una predisposición aro-
mática, suave y risueña. 

* 

Perdí la sonrisa cuando, ya a punto de embarcar de 
regreso a Barcelona, sentí con nitidez que un fun-
cionario uniformado le decía mi nombre a la azafata 
del vuelo. No escuché la frase completa, solo mi 
nombre y mi apellido exactos, pero la actitud del 
guarda aeroportuario era obvia. 

Dijo algo así como: «Cuando aparezca por aquí 
me avisas». No le di tiempo: salí de la fila y llamé al 
funcionario yo mismo, con un gesto. Él se acercó: 
«¿Dígame, señor?». «Escuché que decías mi nombre», 
le contesté. «Soy Hernán Casciari», y le mostré mi 
pasaporte abierto en la foto. 

En un primer momento de ingenuidad pensé 
que me había olvidado algo en el hotel y que me 
buscaban para devolvérmelo. Entendí que no era tan 
simple cuando el policía, sorprendido de que me en-
tregara sin resistencia, llamó a dos compañeros y me 
hizo poner los brazos como un espantapájaros para 
cachearme. 

Recién entonces intuí, con toda la certeza del 
mundo, que el tema venía por la valija que había 
facturado media hora antes y que estaba en la bode-
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ga del avión. Mi lucidez fue inmediata: los perros 
habían olfateado el aroma persistente de una bolsa 
de marihuana que ya no existía. 

Saber esto me fascinó. Quiero decir: saberme 
inocente y limpio me pareció una bendición, por-
que supe que todo lo que iba a pasarme no estaría 
teñido por el miedo a quedar preso, sino por la de-
formación profesional del periodista. 

¿A dónde me llevarán?, ¿qué me harán?, ¿en qué 
momento descubrirán que fue un error?, ¿me darán 
fuertemente por el culo?, ¿el avión me esperará o 
tendrán que darme otro vuelo?, ¿me pedirán discul-
pas?, ¿conoceré a los perros? 

Mientras los tres policías me agarraban de un 
brazo y me sacaban de la parte visible del aeropuer-
to, tuve una sensación placentera que suele darse en 
ciertas pesadillas, cuando uno descubre que está so-
ñando y lo que ocurre ya no produce miedo sino 
curiosidad viciosa. 

Me hicieron bajar varias escaleras, y en cada des-
censo la decoración pasaba de buena a regular, de 
roñosa a mugrienta, y de pésima a cochambrosa. 
«¿Lleva algún encargo?», me preguntó durante la 
caminata el único policía que me hablaba. Le res-
pondí que no. «¿Está seguro?». Le respondí que sí, 
que estaba seguro, y le pregunté a dónde me lleva-
ban. «Tenemos que abrir su maleta, señor, usted 
debe estar presente». 

* 
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Llegamos a un sucucho infame, de tres por tres, 
iluminado por un fluorescente pálido. En medio de 
la escena, como una diva gorda de otros tiempos: mi 
valija precintada. 

Me pusieron contra la pared y me dijeron que 
debía mirar fijamente la maleta. La miré como un 
prehistórico mira el fuego. El policía hizo una seña y 
entró a la habitación un perro blanco precioso, de 
raza indefinida, que empezó a dar vueltas alrededor 
de la valija. Después de la cuarta vuelta, se sentó. 

La sentada del perro provocó murmullos entre 
las autoridades. Tras una señal entró un policía nue-
vo; se notaba a la legua que era de categoría supe-
rior, porque parecía más enojado que los otros. 
«Debemos proceder a la apertura de su equipaje», 
me dijo; «hay evidencia de sustancias ilegales en su 
interior». 

Me pregunté si siempre diría esa frase del mismo 
modo. «¿Está de acuerdo?». Le dije que sí. «Póngalo 
por escrito, mirando hacia allí mientras firma». Me 
dio un papel y me señaló una cámara de vigilancia 
en la punta de la habitación. 

Miré la cámara con un gesto que hacía Carlitos 
Balá cuando se veía sorprendido y firmé. Los otros 
tres policías empezaron a abrir la valija. 

«No deje de mirar», me dijo el superior. Yo no 
pestañeaba. «¿De qué color son los taxis en Roma?», 
me preguntó. Le dije que no tenía idea. «¿Usted no 
es italiano?». «Tengo pasaporte italiano, pero vivo en 
Barcelona». «¿Qué distancia hay entre Barcelona y 
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Madrid?». «Seiscientos kilómetros, ¿por qué?». «¿De 
qué color son los taxis en Barcelona?». «Amarillos y 
negros.» 

Entendí que me estaba haciendo preguntas para 
descubrir si mi pasaporte era falso, o si yo no era 
quien decía ser. «¿A qué vino a Perú?». «A dar una 
charla, soy escritor». Mi maleta estaba por fin abier-
ta. Me dieron vergüenza mis calzoncillos. 

Los tres policías hicieron entrar a un segundo 
perro, este era negro y parecía cansado de su rutina 
diaria. El animal dio solamente tres vueltas alrede-
dor de mi valija y se puso muy frenético con un 
grupo de camisetas sucias. Movió la cola un par de 
veces y se sentó, inmóvil. Los murmullos de los uni-
formados eran éxtasis puro. Dos hablaron entre 
ellos, un tercero le hizo una seña breve a alguien de-
trás de la puerta. 

Entró un tercer policía, de jerarquía infinita-
mente superior a todos los demás. El nuevo tenía 
canas en las sienes, galones en la charretera y la piel 
curtida por mil batallas. Daba miedo. Yo pensé: 
«Este sí, definitivamente, me coge». El nuevo fun-
cionario me miró de arriba abajo con desprecio. 
«Vamos a tener que revisar su maleta», me dijo. 
Respondí que no tenía ningún problema. 

Los cuatro policías de menor rango empezaron a 
sacar la ropa y a revisar los bolsillos, a mirar las pá-
ginas de los libros que me habían regalado y a hur-
gar en los instrumentos musicales que eran regalos 
para mi hija. Esto fue lo peor: perforaron la quena, 
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destrozaron la bandurria, rasgaron la zampoña y 
abollaron el pututu. Pero no encontraron nada ilegal 
por ninguna parte. 

«¿Usted consume drogas?», me preguntó decep-
cionado el comandante canoso. «Todo el tiempo», le 
dije. Me miró muy serio y levantó una ceja. «¿Con-
sumió drogas estando en territorio peruano?». «Sin 
parar», le contesté. Al policía superior no le gustaba 
mi sinceridad. 

«¿Trajo sustancias ilegales al Perú?». Le dije que 
no, que me gustaba fumar pero que no estaba loco. 
«¿Quién le proporcionó drogas en territorio pe-
ruano?». Estuve a punto de nombrar a Julio, pero 
había sido un gran anfitrión y no merecía ser dela-
tado. «Un señor alto con los ojos achinados», le dije, 
«nunca le pregunté el nombre». 

Los policías de mayor rango se fueron uno a uno 
de la habitación, junto con sus perros amaestrados. 
Parecían tristes, como si les hubieran quitado un ju-
guete. ¿Les pagarían una comisión cada vez que en-
contraban a un perejil? 

Dos funcionarios se quedaron arrodillados junto 
a mi maleta, poniendo todo en su lugar, mientras 
que el primer policía, el que me había traído, me 
agarró otra vez del brazo y me llevó escaleras arriba. 

«¿Pierdo el avión?», le pregunté. «No señor, el 
vuelo aún lo esta esperando». Me sentí un gordo 
importante. 

Desandamos los pasillos y dejamos atrás el sub-
suelo. El policía que me llevaba parecía más relajado, 
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creo que fue el único que siempre confió en mi 
inocencia. En menos de diez minutos me dejó otra 
vez con la azafata, al pie del avión, y se despidió de 
mí con un consejo. «Recuerde, señor», me dijo antes 
de soltarme: «al llegar a su casa lave muy bien su 
equipaje». 

Le respondí que tenía pensado hacerlo. 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Algo para recordar 

Lo que voy a contar pasó cuando todavía existían las 
pesetas, exactamente el día que me quedé sin nin-
guna. Con treinta años recién cumplidos, yo vivía 
en una pensión del barrio de Gràcia. Una cama, un 
escritorio, el baño afuera. Hacía poco que estaba en 
Barcelona y Cristina ya me había empezado a pagar 
los cigarros. 

Tengo cada vez menos recuerdos sobre esos me-
ses: escribía, con falta de pasión, una novela malísi-
ma que nunca supe terminar, y me pasaba el resto 
del día preguntándome por qué no se me ocurría 
una buena historia si el contexto era ideal: Europa, 
pensión barata, pobreza y juventud. Pero lo cierto es 
que no avanzaba y me aburría, hasta la hora en que 
Cristina salía del trabajo y por fin podía hablar con 
alguien. 

Aunque ya había perdido, adrede, el avión de 
regreso a Buenos Aires, me comportaba como si es-
tuviera de vacaciones, despreocupado por el futuro, 
y así estuve hasta la tarde en que Cristina debió pa-
garme el mes entero de la pensión. A la mañana si-
guiente bajé a la calle con dos monedas de cincuenta 
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pesetas y me compré el Segundamano. Me senté en 
el Barbarella, el único bar de Barcelona con bidé, y 
me dispuse a encontrar trabajo. 

No lo hice por responsabilidad ni por culpa, 
sino para darle a entender a Cristina que yo no era 
un argentino vago. 

Al segundo llamado telefónico conseguí una en-
trevista: el aviso buscaba a alguien que consiguiera 
publicidad para una revista de aparición inminente. 
Me bañé, me puse la camisa adentro del pantalón y 
me fui caminando hasta la avenida República Ar-
gentina. El nombre de la calle era una buena señal. 

Llegué sin nervios, porque en esa época me creía 
inmortal, y subí por ascensor a la primera planta de 
lo que me pareció, más que una editorial, una casa 
antigua. Me abrió la puerta un mayordomo sesen-
tón, vestido realmente de mayordomo. Me hizo pa-
sar a una salita y me invitó a sentarme. 

Al lado mío, en otra silla, había un muchacho 
alto, de pelo lacio, que también esperaba con un cu-
rrículum en la mano. El mayordomo golpeó una 
puerta, la entreabrió con ceremonia y dijo: 

—Niño, están aquí el modelo y el redactor. 
¿Niño? El chico que estaba sentado a mi lado 

también se sorprendió con la palabra. Pasó un mi-
nuto. El mayordomo se mantuvo todo ese tiempo al 
lado de la puerta con la vista en alto. Entonces apa-
reció, con cadencia de teatro griego, el ser humano 
más extraño que conocí en la vida. 

Miró primero al chico de pelo lacio y le brillaron 
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los ojos. Después me miró a mí, señaló mi cuerpo 
con el dedo meñique y adivinó con asco: 

—Tú eres el redactor, sin duda. 
Eso fue lo primero que me dijo Narcís Cardelús 

antes de hacerme pasar a su despacho. 
Durante el primer minuto me sentí ofendido. 

No tanto porque yo no pudiera ser modelo, eso era 
obvio, sino porque el desprecio de las palabras «sin 
duda» venían de la boca de un chimpancé con fac-
ciones humanas, solamente un poco más alto que 
un enano, vestido con una bata de arabescos y con 
una gata siamesa entre los brazos. 

Yo sé que estos detalles parecen insidiosos y pido 
perdón por el tópico, pero Narcís Cardelús era, 
realmente, un enano alto que hacía todos los esfuer-
zos del mundo por ser el estereotipo del gay: exage-
raba el seseo, el quiebre de la muñeca, el olor a tal-
co. Todo su entorno era una producción minuciosa 
excepto la cara y la estatura. Si lo mirabas a los ojos 
y te olvidabas del resto, parecía un camionero ru-
mano en miniatura. 

Aunque había conseguido imitar, con mucha 
gimnasia de espejos, los movimientos y el aura de 
una bailarina, su genética era rústica, de una enorme 
mediocridad heterosexual. Pero yo no podía dejar de 
mirarlo. Tenía algo hipnótico. Después de unos se-
gundos de desprecio, sin darme cuenta, pasé de re-
pente a la fascinación. 

Nunca había visto un gay enano, no sabía que 
podía existir esa cruza. Por eso cuando Narcís abría 
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la boca, o cuando hacía un gesto, yo no sabía muy 
bien de qué tabú avergonzarme. Tenía la misma voz 
aflautada que usan los actores que no saben compo-
ner a un homosexual. 

Y aunque su voz era increíble, su aventura edito-
rial era mejor: planeaba una revista para los gays de 
Barcelona, con noticias para gays. Él ya tenía lo más 
importante, me decía: todos los empresarios del Ei-
xample, el barrio gay barcelonés, eran sus amigos y 
estaban encantados de financiar la revista. Solamente 
faltaba redactar algunos publirreportajes y cobrarlos. 

—¿Puedes encargarte tú de eso? —me preguntó. 
Le dije que había dado con la persona indicada. 

No pareció muy convencido, pero como ningún otro 
candidato había respondido el aviso, me contrató en 
negro y con un sueldo mensual descabellado. 

Yo supe desde el primer minuto que jamás co-
braría ese dinero y que la revista no saldría nunca, 
pero acepté encantado. Estar allí era mejor que se-
guir buscando trabajo sin papeles, o que estar en la 
pensión todo el día peleándome con una novela sin 
futuro. 

A los ojos de Cristina yo había conseguido em-
pleo, eso era lo importante. A mis ojos, había conse-
guido algo para contarle a mis amigos de Mercedes. 

Mi obligación era estar allí todos los días a las 
nueve en punto. Narcís no se levantaba nunca antes 
de las diez, aunque el mayordomo repetía, cada cin-
co minutos y en el mismo tono: 

—Niño, que ha llegado el periodista. 
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Yo podía verlo en su habitación, de reojo. Narcís 
no dormía: miraba películas yanquis viejas, dobladas 
al español, y lloraba con un paquete de Kleenex al 
lado de la cama. Yo bajaba la cabeza y fingía estar 
muy ocupado en la computadora. 

En esas horas muertas me hice un poco amigo 
de Ramón. Supe que durante décadas había sido el 
mayordomo de una familia compuesta por el duque 
de Cardelús i Monturiol, un personaje de abolengo 
dueño de dos teatros clásicos de Barcelona; su espo-
sa Emma, famosa actriz de teatro ya retirada; y el 
único hijo de ambos, Narcís, que, en palabras de 
Ramón, siempre estuvo demasiado protegido por su 
madre a causa de ser canijo. Canijo es petiso, pero 
Narcís era más que eso. 

El duque, un hombre de la alta sociedad barce-
lonesa, se avergonzó siempre de su hijo único, pero 
mientras estuvo a cargo de su madre lo soportó. El 
problema empezó en septiembre, me dijo el mayor-
domo, cuando falleció la señora Emma. El duque 
intentó convivir con su hijo pero le resultó imposi-
ble. Le irritaba que Narcís estuviera todo el día solo, 
vestido como un transexual y llorando la muerte de 
la madre. «¡Que tienes ya cuarenta años, coño!», gri-
taba el duque y pasaba cada vez más tiempo fuera. 

Una tarde, harto de no poder estar cómodo en 
su propia casa, el duque se alquiló un dúplex y se 
fue a vivir allí. Dejó a Ramón en la casa para que 
cuidara de Narcís, y le puso al hijo una paga men-
sual módica para que pudiera mantenerse, a cambio 
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de no tener que verlo. Ramón no estaba feliz con la 
decisión, pero era leal al duque y hacía ya meses que 
cuidaba del niño. 

—Este pringado jamás va a pagarte el sueldo... 
Vete ahora que no pierdes nada —me advertía el 
mayordomo. 

Yo lo sabía, claro, pero esperaba con ansiedad que 
Narcís se levantara de la cama, cada día, y me llevara 
caminando al Eixample para cobrar las publicidades. 
No le importaban los pequeños textos que yo escri-
bía por la mañana, sino mostrarme en el barrio y 
presentarme como «mi jefe comercial argentino». 

Descubrí pronto que todos los gays del barrio lo 
conocían y le escapaban: Narcís era una especie de 
tonto del pueblo, le prometían cualquier cosa con 
tal de sacárselo de encima. 

Conocí el mundo gay barcelonés como la palma 
de mi mano. Entré a discotecas con luz de día, co-
nocí peluquerías para gays que también le cortaban 
el pelo a caniches, estuve en agencias de viajes que 
ofrecían tours a San Francisco y otros destinos 
friendly, visité sex shops y me entretuve con una 
fauna de gente maravillosa. 

Al principio iba con Narcís, pero algunas tardes 
en que mi jefe se quedaba en casa, deprimido y mi-
rando películas, me mandaba a mí solo a hacer ne-
gocios. Al verme llegar sin compañía, los comercian-
tes gays me llevaban aparte y me confiaban lo mis-
mo que el mayordomo Ramón: 

—¿Sabes que estás perdiendo el tiempo, verdad? 
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Y cuando yo les respondía que sí, que estaba al 
tanto, me miraban con extrañeza. No podía expli-
carles el sentido de la experiencia, el valor que tenía 
para mí estar en esa casa, con Narcís y su mayordo-
mo. Si hubiera tenido plata, habría pagado para que 
me dejaran meterme en sus vidas. 

Cuando la pasaba a buscar a Cristina por su tra-
bajo podía explicarle historias increíbles, también a 
Chiri y a mis padres por mail. Les contaba que un 
día me llevé el termo con el mate a la casa de Narcís, 
y que Ramón se interesó por el mecanismo de la in-
fusión. Al día siguiente él mismo calentaba el agua y 
se hacía cargo de todo. 

¿Qué importa no tener sueldo, pensaba yo, si un 
mayordomo, vestido realmente de mayordomo, te 
ceba mates toda la mañana? 

Cada pequeña escena de aquel mes fue memora-
ble: un acopio de anécdotas nutritivas. La mejor 
ocurrió el último día, cuando decidí que ya era hora 
de encontrar un trabajo de verdad. 

Llegué tarde, cerca del mediodía. Narcís había 
empezado a escaparse de mí, porque era consciente 
de que me debía el sueldo. Me decía que cuando su 
padre le pagara la mensualidad él me daría dinero. 
Yo sabía, por Ramón, que el duque le había dado su 
paga hacía ya una semana. Entonces le dije que lo 
dejaba, que una revista no podía hacerse sin un di-
señador, sin una imprenta, sin fotógrafos o editores. 
Le dije todo lo que podía haber dicho el primer día. 

Él se puso intenso, se le aflautó la voz más que 
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nunca y dejó la gata en el suelo. Me dijo que yo no 
entendía nada del negocio, que lo estaba dejando en 
mitad del río, justo cuando aquello empezaba a fun-
cionar. Pegaba grititos, se sentía estafado. Me decía 
que no esperara paga alguna si lo abandonaba. Que-
ría pelea y yo no le daba el gusto. 

Cuando supo que no había vuelta atrás dijo una 
frase que, durante mucho tiempo, Cristina repitió 
cada vez que fingía enojarse conmigo. Narcís me gri-
tó, con todo el odio del mundo, «¡Vete a la pampa, 
guapa!» y se fue a su habitación llorando. Después 
prendió la tele y la puso a un volumen imposible. 

Ramón, que había visto el escándalo, levantó las 
cejas y me palmeó la espalda. «Así acaba siempre», 
me dijo el mayordomo y se despidió de mí con un 
apretón de manos firme, sin agregar palabra. 

Caminé por el pasillo buscando la puerta de sa-
lida y, como tantas otras veces, vi a Narcís de reojo 
en su habitación. Lloraba y murmuraba una misma 
frase entrecortada, tots em deixen, que en catalán 
significa todos me dejan, y me partió el corazón. 

Entré a su cuarto para hacer las paces (no era la 
primera vez que entraba) y me senté a su lado. Eso sí 
era la primera vez. Fingió no verme y siguió miran-
do la tele con los ojos en compota y la respiración 
entrecortada. Sobre la cama había media docena de 
VHS con las películas viejas que Narcís miraba todo 
el día sin parar. Pude leer algunas carátulas: Julio Cé-
sar, De aquí a la eternidad, Buenos días tristeza. La 
que estaba puesta en la tele se llamaba Tú y yo. No 
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reconocí el título hasta que vi las imágenes en la 
pantalla. Era An Affair to Remember. 

—Esta la vi —le dije para decir algo—, en Ar-
gentina se llama Algo para recordar. 

Él no respondió nada, estaba ofendido conmigo. 
—¿Te gusta Cary Grant? —le pregunté. 
Negó con la cabeza y señaló el televisor: 
—Me gusta oírla a ella —dijo. 
En la pantalla estaba el rostro de una mujer im-

ponente. Descubrí que a las otras películas, las que 
estaban desparramadas sobre las sábanas, las prota-
gonizaba la misma actriz, pero no tuve tiempo para 
sorprenderme, porque Narcís subió el volumen. 

—Escucha su voz —me dijo—, es mi madre. 
Y cerró los ojos. 
El corazón me empezó a latir más fuerte. De re-

pente supe que había estado en esa casa un mes en-
tero para que llegara ese momento. 

—Mamá dobló a Deborah Kerr en todas sus pe-
lículas —dijo. 

Y a mí me dio vergüenza la cantidad de horas 
que había pasado en la pensión, intentando escribir 
una historia falsa. ¿Cómo carajo se me iba a ocurrir, 
allí encerrado, el cuento de un mayordomo que cui-
da a un enano gay que oye la voz de su madre muer-
ta en los doblajes de las películas? Sentí pena, mu-
chísima pena, por todos los escritores que buscamos 
sin suerte historias en la imaginación, y me acomo-
dé en la cama junto a Narcís. 

Él acurrucó la cabeza en mi pecho. 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Basdala 

En algún momento de este siglo descubrí que ya no 
quería escribir más como antes. Quiero decir: nunca 
más a solas, con la Olivetti en la cocina, viendo cre-
cer las páginas sin mostrarle a nadie cada capítulo o 
cada cuento, sin la invasión permanente de los lec-
tores, sin la adrenalina del borrador a la vista. Supe 
que ya no podría sentarme, durante meses, a cons-
truir una trama sin que otras miradas me devolvie-
ran, de inmediato, sus comentarios veloces, sus co-
rreos instantáneos, sus críticas, e incluso, con suerte, 
nuevas tramas mejores que las mías. Sobre esto úl-
timo, sobre la magia de las devoluciones literarias, 
tengo una anécdota para contar. 

Estoy en medio de un dilema: me propongo 
contar esta historia en una revista impresa, no en un 
blog. Y no importa que la revista y el blog se llamen 
igual: no tengo el ritmo ni la mano suelta. Hace mil 
años que no escribo una anécdota con destino final 
en papel. Desde 2003 todo lo que conté, real o ima-
ginario, acabó siempre con el gesto de hacer clic en 
el botón enviar. Ese gesto ya es, en mí, una especie 
de automatismo. Me acostumbré al tic de la publi-
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cación inmediata, a que no haya nada entre los actos 
puros de escribir y de leer. Desde hace mucho tiem-
po me despreocupo después de ponerle el punto fi-
nal a una historia, y me encanta saber que los lecto-
res verán los resultados dos segundos más tarde, con 
los errores de tipeo incluidos, es verdad, pero tam-
bién con las palabras y las ideas todavía calientes. Si 
narrar en directo fuese un ejercicio de tiro al blanco, 
la flecha estaría todavía en el aire cuando le llega al 
lector. La audiencia virtual parece levantar vuelo e ir 
en busca del dardo; no se queda en el suelo esperan-
do el impacto: de algún modo el lector pega un salto 
y dirige su corazón a la trayectoria de la flecha. La 
audiencia virtual es, además, muy veloz: me corrige 
la ortografía en menos de una hora, debate la gra-
mática, y después todos empiezan a conversar entre 
ellos sobre lo que han leído. Es muy gratificante ese 
murmullo de voces cuando la trama todavía está 
humeante, cuando ni yo mismo sé si lo que acabo 
de echar a la parrilla es carne buena. Hay una sensa-
ción de veredicto en ese barullo de voces y conversa-
ciones. Me gusta espiar los comentarios y charlas 
ajenas; es como hacer realidad el sueño de convertir-
se en mosca y escuchar lo que se dice de un cuento 
propio, en el exacto momento en que a uno ese 
cuento le importa más, porque lo acaba de parir. 

En realidad, no sé si la práctica de la literatura 
en directo es buena o mala, si es mejor o peor que 
otros sistemas. En todo caso siempre habrá veintisie-
te letras y un teclado, nada más que eso. Pero estoy 
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seguro de que a mí me resulta más divertida la in-
mediatez que la espera. Por ejemplo ahora: escribo 
esto a finales de mayo. Ustedes están leyendo este 
párrafo en julio, en agosto, en septiembre. ¿Quién 
sabe si en medio no se acabó el mundo? 

La historia que voy a contar explica, mejor que 
cualquier charla literaria o debate de blogueros, por 
qué me gusta más escribir en directo y no en papeles 
impresos. Es una anécdota en la que la inmediatez 
propició el mejor cuento posible, uno que nunca se 
me habría ocurrido inventar. Pasó muy al principio, 
cuando nadie todavía era consciente de las ventajas 
de narrar ficción en la red, cuando nadie sospechaba 
que del otro lado de los monitores había lectores 
ávidos, y que esos lectores eran reales, que tenían un 
nombre y un apellido, que no eran solamente un 
seudónimo. En el preciso momento en que ocurrió 
esta anécdota supe que escribir en directo me iba a 
resultar vital y necesario. 

* 

Hay que viajar, entonces, a los tiempos en que em-
pezaba tímidamente lo que después sería llamado «el 
fenómeno de los blogs», un furor que duraría unos 
seis o siete años. Yo escribía mi primera novela en 
directo y de forma anónima, disfrazado de un ama 
de casa mercedina de cincuenta y dos años, en la 
que imitaba un poco la voz de mi madre y recreaba 
como podía nostalgias felices de mi adolescencia. 
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Una noche, después de cenar, me llegó el mail 
de una desconocida llamada Montse. Me acuerdo 
con mucha claridad de ese correo, porque cuando 
iba por la mitad de su lectura me agarró un ataque 
de llanto, con hipos y pucheros, y no pude dejar de 
llorar durante un rato. Yo sabía, mientras lloraba, 
que la escena era patética: un gordo grandote mo-
queando frente a un monitor es peor que un gordo 
grandote mirando porno en un monitor. Las dos 
imágenes son humillantes, pero llorar tiene un plus 
femenino, una afrenta mayor. 

Lloré, y lloré. No podía parar. 
Un rato antes habíamos terminado la sobremesa 

y Cristina se había ido a acostar temprano porque ya 
no soportaba la panza de su embarazo. Era enero de 
2004, invierno crudo en Barcelona. Yo estaba muy 
contento con mi nuevo juguete literario, que enton-
ces se llamaba weblog y no blog, y me fui a la má-
quina a escribir un nuevo capítulo de la historia del 
ama de casa y su familia disfuncional. Publicaba 
como una bestia en ese tiempo: lunes, miércoles y 
viernes. Le daba al botón enviar justo a mitad de la 
madrugada española. En esas tres horas, entre la es-
critura y la publicación, yo cerraba los ojos y me 
transportaba a Mercedes, a mi ciudad natal, donde 
transcurría la historia. No tenía un plan ni una es-
tructura narrativa; más que escribir, yo miraba en la 
pantalla una especie de película muda que me salía 
de los dedos. Me sorprendía la sensación de placer, 
de fiesta interna, que me generaba en el cuerpo estar 

 228



narrando en directo. Hasta entonces escribir me ha-
bía resultado tortuoso; la literatura era una especie 
de ejercicio duro que había que alcanzar y después 
mantener. Yo creía que había que impostar un tono 
alto y meditado en el oficio de narrador; que había 
que demostrar una cierta inteligencia indulgente; 
que era fundamental no parecerse a nadie, incluso a 
costa de experimentar sin necesidad; que había que 
ser culto o, por lo menos, usar anteojos o polera ne-
gra. Demasiado trabajo. Esto de internet, en cam-
bio, era más parecido a un hobbie o a un deporte. 
Los lectores no pedían nada, no eran intelectuales, 
no formaban parte del círculo cerrado de las letras, 
ese grupo de gente que escribe y publica para cole-
gas escritores. Este era un público real, fervoroso. 
Me sorprendía también que cada semana hubiese 
más y más lectores, y que se divirtieran y se emocio-
naran con el folletín. En esa época nadie sabía quién 
escribía la historia, y me resultaba excitante la canti-
dad de lectores que, desde la medianoche, esperaban 
la actualización de la trama. Allí nació el «pri», un 
grito de guerra en donde el lector que conseguía hacer 
el primer comentario dejaba su rúbrica de fidelidad. 

Muchos ya sospechaban que los tres capítulos 
semanales del ama de casa no eran vivencias reales, 
pero otros todavía creían en la existencia verdadera 
de Mirta, la narradora. Para hacerlo más ambiguo, la 
protagonista tenía una dirección de correo electróni-
co a la que llegaban muchos mensajes privados, casi 
todos divertidos y cariñosos. Yo revisaba cada noche 
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esa casilla de mails y contestaba como si lo hiciera 
Mirta: «Gracias, corazón, un besote», o cosas por el 
estilo. Los lectores del folletín habían empezado a 
convertirse en una comunidad y llegaban de todas 
partes del mundo. Ninguno conocía la edad ni el 
nombre real de nadie, pero sí sus seudónimos de in-
ternet. A toda esa primera camada de alias prehistóri-
cos les deberé siempre la energía inicial. Muchos de 
ellos, sospecho, tienen este número de la revista en 
sus manos y seguramente recordarán esta anécdota. 

Resulta que uno de estos lectores más asiduo y 
participativo se hacía llamar Basdala. Dejaba siem-
pre comentarios correctos y bien redactados, respe-
tuosos, cálidos, y llamaba a la protagonista «mamá 
Mirta». Una tarde de finales de 2003 dejó un co-
mentario que a mí me gustó mucho. Decía que las 
historias de los Bertotti eran como «un minué en un 
mundo de adagios». Ponderaba que se juntara tanta 
gente a leer una historia cotidiana, se decía contento 
de ser parte de una comunidad tan serena, donde no 
había «ni trolls ni malos rollos». 

Como nadie sabía quién podía esconderse detrás 
de cada seudónimo, sospechábamos las edades y la 
residencia de cada lector por la forma de escribir de 
cada uno. Yo pensaba que Basdala era de proceden-
cia española, por el uso de «malos rollos» u otros gi-
ros, y también creía que era un lector de mediana 
edad, pongamos unos treinta o cuarenta años. Me 
equivocaba. Mirta, la narradora del blog, se había 
encariñado mucho con él. Tanto que una vez lo 
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nombró en medio de una conversación con su hijo 
Caio: «Ay, nene, si fueras modosito como Basdala, 
que no tiene faltas de ortografía y además seguro 
que se baña». Basdala se sintió muy agradecido por 
ser mencionado en la obra. Eso pasó en noviembre. 

Un mes después Basdala desapareció. Esa ausen-
cia no se notó demasiado, porque los comentaristas 
y los lectores de los blogs iban y venían sin rumbo: 
todavía no había facebooks ni twitters donde pudie-
ran echar el ancla. Pasó un mes más, y la noche del 
22 de enero de 2004 llegó un mail al correo de Mir-
ta. Lo firmaba Montse, la hermana del lector Basda-
la. Después de un saludo frío, que daba a entender 
que escribía esa carta no porque quisiera, sino por-
que tenía la obligación de hacerlo, Montse decía: 

«Mi hermano, Miguel Ángel, falleció el pasado 
dieciséis de diciembre de 2003 en el hospital Vall 
d’Hebron de Barcelona. Estaba muy enfermo del 
corazón, con problemas hereditarios. Había aguan-
tado dos paros cardíacos, pero no pudo soportar el 
tercero. Murió a los dieciocho años recién cumplidos 
con una sonrisa en los labios, con sesenta y cuatro 
poemas nuevos y maravillosos, uno por día que estu-
vo ingresado, y con grandes obras a su paso. En su 
honor fue tocado el Réquiem de Mozart, su obra fa-
vorita, y se hizo una lectura de todas sus poesías 
completas en los días de luto de su colegio. Mi her-
mano sabía que iba a morir, y dejó varias cartas antes 
de irse, que fueron encontradas esta semana en su 
disco rígido. Una para mis padres, otra para mí, una 
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para su médico de cabecera al que quería mucho, 
otra para su novia, y en la última de esas cartas men-
cionaba tu página web y dejó anotado tu correo elec-
trónico. Una de esas cartas era para ti, Mirta. La he 
adjuntado a este mail, porque he creído conveniente 
cumplir sus últimas voluntades». 

Solo entonces vi que había un .txt adjunto al 
mail de Montse. Lo abrí temblando pero no lo pude 
leer enseguida. Ya había empezado a llorar a la mi-
tad del mail de la hermana y las lágrimas no me de-
jaban hacer foco en la carta. 

Entendí más de literatura en esos cinco minutos 
que en todos los años analógicos en los que había 
intentado escribir cuentos y novelas en la Olivetti. 
Un tal Miguel Ángel le había escrito una carta de 
despedida a una señora de Mercedes, provincia de 
Buenos Aires, sin saber que el verdadero autor del 
personaje vivía a siete cuadras del hospital donde 
agonizaba el lector. Jamás se me habría podido ocu-
rrir una historia así, tan simple en su sinopsis, tan 
poética. El chico había muerto, sospeché, en medio 
de una paradoja literaria. Intenté imaginarlo en el 
hospital, leyendo el blog, dejando comentarios 
agradables siempre, felices y llenos de vida. Mensajes 
inteligentes que no parecían de su edad, ni tampoco 
los de un moribundo. Pensé en él, en Basdala, un 
chico del que no conocía el verdadero nombre 
mientras estuvo vivo; y pensé también en Miguel 
Ángel, su nombre real que conocía ahora que ya es-
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taba muerto. Entre las seis cartas de despedida que 
había dejado antes de morir, una estaba destinada a 
un personaje de ficción. Esa fue la primera vez que 
entendí, de golpe, que escribir en directo, sin el pro-
ceso tradicional de la publicación en papel, sin la fir-
ma de un autor en la portada de un libro, podía de-
volverte relatos increíbles; aunque no fueran tuyos. 

Cuando me pude calmar un poco leí, por fin, la 
carta que Basdala le había dejado a Mirta Bertotti. 
La leí con la sensación espantosa de estar espiando la 
correspondencia de otro: 

«¡Saludos, mamá Mirta! —había escrito el chi-
co—. Cuando leas esto, mi pluma ya se habrá para-
do. Espero que te llegue pronto, he dejado esto 
como mensaje a mi hermana y mi familia. No sé si 
conseguirán encontrar todas las cartas, pero así lo 
espero. ¡Ay, voy a echar tanto de menos mi querido 
ordenador! ¿Sabes quién soy, verdad? Soy Basdala, 
quien una vez te llamó Minué. Un minué en un 
mundo de adagios... Eso es lo que eres, gordita. Y 
estoy completamente seguro de que lo seguirás sien-
do por mucho tiempo. ¡Seguro! Hace unas semanas 
que llegué del hospital. ¡Dieciocho años y ya he so-
brevivido a un paro de corazón! Espero que mi ma-
dre tenga razón y nada pueda conmigo... Bueno, al 
grano. Mucha suerte y valor para seguir adelante en 
tu vida, Mirta. Recuerda que estaré contigo esté 
donde esté... porque pienso dar la lata bastantes años 
en este mundo. Aunque la verdad es que tengo mie-
do... Tengo tantas cosas que hacer. ¡Y tan poco tiem-
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po! Quizás me queden tres meses. Hasta siempre, 
gordita. Cuídate y sé feliz. De alguien que te quiere y 
siempre te ha querido, desde el primer post. Basdala, 
un réquiem en un mundo de sueños». 

* 

Cristina se despertó por culpa de mi llanto y pensó 
que había muerto alguien de mi familia. Pero des-
pués, cuando ella también leyó la carta de Basdala, 
se puso igual de triste y lagrimeó. 

El siguiente capítulo del folletín no fue una his-
toria más sobre la familia Bertotti, sino una tristísi-
ma despedida de Mirta a uno de sus lectores más 
fieles. Me costó mucho escribir ese capítulo utili-
zando la voz femenina de siempre. Por un lado, de-
bía seguir siendo la narradora y actuar como tal, 
pero por otra parte me transformaba en un persona-
je falso para hablar de una muerte verdadera. En un 
punto me pareció inmoral. Decidí entonces que fué-
ramos los dos, a cuatro manos, quienes diéramos la 
cara. Escribí muchas versiones de aquel capítulo, 
durante una noche larga y dolorosa. Fue la primera 
vez, en todo el folletín, en que perdí el estilo de 
Mirta, que ya era automático en mí, y se notó que 
atrás había alguien, un autor. 

«Los vecinos más memoriosos —escribió Mirta 
esa noche— se acuerdan de una tarde en que Basdala 
me escribió uno de los piropos más lindos que me 
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han dicho: Mirta, eres un minué en un mundo de 
adagios. Yo estuve todo ese día contenta, firmando 
Mirta Bertot de Minuét. Basdala se llamaba Miguel 
Ángel, era un chico español al que el dieciséis de di-
ciembre se le paró el corazón. Yo no lo supe hasta 
hace media hora: su hermana Montse me escribió 
para contármelo, y por supuesto no estoy para mi-
longas en este momento. ‘Murió a los dieciocho años 
recién cumplidos con una sonrisa en sus labios’, me 
escribe Montse. Casi nunca existe relación entre 
quienes escribimos y quienes nos leen. Exceptuando 
a dos amistades personales mercedinas, no conozco 
de cara a ningún lector de este weblog. Pero siento 
una complicidad enorme jugando con ustedes, ami-
gos a la distancia. Montse me contó que Basdala sa-
bía que iba a morir, y que dejó varias cartas antes de 
irse, que fueron encontradas esta semana en su 
computadora. ‘Una era para ti’, me cuenta. Nunca 
creí, en toda mi vida de escribir historias, que la lite-
ratura pudiera depararle dolor verdadero a un perso-
naje de ficción. Porque soy Mirta y estoy llorando. 
Abrí la carta de Basdala; la leí con una sensación 
muy rara en el cuerpo. No voy a quitar ni agregar 
una coma a sus palabras de despedida, que son pocas 
y están llenas de optimismo. Que cada uno de uste-
des, corazones, se lleve lo que le toque de la carta 
que le dejó un amigo, antes de irse, a una señora que 
escribía para él en internet». 

Dicho lo cual, Mirta publicó la carta de Basdala, 
y dio por finalizado el capítulo del día. 
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A la mañana siguiente había cientos de comenta-
rios, todos escritos con pena y desconcierto. Los lec-
tores se fueron contando anécdotas de Basdala, elo-
giaron su prosa, sintieron mucha pena por su edad. 
Algunos se sorprendieron al saber que era varón, 
porque siempre, a causa del seudónimo, lo habían 
creído mujer. Fue como un triste velorio virtual en 
el que nadie escribió en mayúsculas ni con signos de 
admiración. 

Las charlas de lectores, durante los siguientes ca-
pítulos, fueron grises, filosóficas, y todas estuvieron 
teñidas por la certeza de la muerte. De a poco, em-
pezó a darse un cambio monumental en la dinámica 
del grupo: aquellos cientos de comentaristas, que 
hasta entonces eran nada más que un puñado de 
alias, empezaron a decir públicamente sus nombres 
reales, a contar quiénes eran, a explicar en qué pue-
blo del mundo vivían. La muerte de Basdala los ha-
bía conmocionado tanto que, como catarsis, tuvie-
ron la necesidad de darse a conocer. Desde finales de 
enero y hasta mediados de febrero de 2004 muchos 
fueron levantando la mano: me llamo Carlos y vivo 
en Santo Domingo, tengo una hija, me gusta el jazz; 
mi nombre es Luisa, tengo sesenta y dos años, tres 
nietos; soy Ernestina, de Rosario, tengo veinte años 
y estudio derecho; me llamo Julio, soy uruguayo vi-
viendo en Dublin, a veces me siento solo. Cada uno 
empezó a decirle hola a los demás, y a conversar de 
una manera distinta. En esa época fue que algunos 
empezaron a visitarse en sus casas, a convertirse 
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también en amigos físicos, a planear viajes juntos. 
Muchísimos inauguraron también su propio blog y 
dejaron de visitar a Mirta para convertirse en anfi-
triones. Ya no eran alias, ni sobrenombres, ni seu-
dónimos. Ya nadie quiso llamarse Basdala nunca 
más: todos empezaron a querer ser Miguel Ángel. 

A mí me pasó lo mismo. A finales de febrero 
abrí otro blog donde seguí escribiendo en directo. 
Le puse de nombre Orsai, pero debajo escribí, por 
primera vez, mi nombre y apellido reales. 

* 

Unos meses después de la carta póstuma de Basdala, 
o de Miguel Ángel, ya casi en el final del folletín de 
los Bertotti, recibí el correo de una madre valencia-
na, Alejandra, muy enojada conmigo. Me decía que 
su hija adolescente, de nombre Nery, se había ente-
rado de la muerte de Basdala desde el blog, y «cayó 
en una profunda depresión, además de llevarse va-
rios días llorando y sin querer comer nada». Parece 
que Nery había tenido un romance de verano con 
Basdala, y nunca lo había vuelto a ver hasta la noti-
cia de su muerte. 

Y aquí viene lo más raro del asunto: la madre 
también me decía en su correo que, para sorpresa de 
ambas (madre e hija), «vimos a Basdala el pasado fin 
de semana en un centro comercial, vivito y colean-
do». Y me echaba a mí la culpa de lo que ella creía 
una broma pesada. 
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Primero pensé en un inmenso malentendido. 
Quizá hubiera dos motes Basdala. Pero Alejandra 
me daba, además, el nombre y los apellidos del 
muerto que no estaba muerto. Y el nombre era Mi-
guel Ángel. Demasiada coincidencia. 

Esa fue la primera vez que dudé de la primera 
carta. No fue antes. Qué crédulos éramos todos en 
esos años. Hasta entonces la historia de la muerte de 
mi lector no había pasado nunca por el colador de la 
sospecha. Ahora, que casi todo en internet es hoax o 
fake hasta que se demuestre lo contrario, ahora no 
me hubiera tragado la primera carta de Montse sin 
investigar un poco. Pero era todo tan real en esa 
época... ¿Cómo iba a ser falsa una carta tan sentida? 
Y sobre todo, ¿cómo iba a hacerme llorar, a mí, una 
historia inventada, si en mi cabeza era yo, y solo yo, 
el que estaba capacitado para hacerme pasar por una 
señora y provocar el llanto de otros? 

Con esta información que me dio Alejandra (so-
bre todo los apellidos de Miguel Ángel) hice una 
búsqueda simple en Google y descubrí que Basdala, 
nuestro Basdala, con su misma prosa diplomática y 
correcta, dejaba mensajes en docenas de foros y 
blogs con fechas muy posteriores a su muerte. Qué 
ingenuo soy, pensé enseguida, y qué genio él. Qué 
hijo de una gran puta. 

Lo que más me gustó de la estrategia de Basdala 
es que había preparado la trampa con muchísimo 
cuidado, con increíble destreza literaria (el correo de 
Montse no se parece en nada a la redacción de la 
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carta póstuma del chico moribundo). Pero sobre 
todo lo admiré porque había hecho explotar esa 
bomba para hacerme caer solamente a mí, al menti-
roso, al que se hacía pasar por una vieja de Merce-
des. Y porque después de triunfar con su engaño no 
le hizo falta alardear ni darse a conocer, ni llamarme 
para demostrar supremacía, ni hacer uso del pito ca-
talán. Le bastó con urdir la trama y retirarse anóni-
mo. Eso es digno, pensé. Hay un valor agregado de 
nobleza en las victorias que no llevan firma. Y Bas-
dala, o quién fuese, nunca había buscado la gloria 
personal. 

Necesité con urgencia escribirle para mostrarle 
mi admiración. En la búsqueda de los datos encon-
tré, con facilidad, su correo electrónico. Y le escribí 
allí mismo, en caliente, pensando que jamás respon-
dería. Me equivoqué de nuevo: recibí su respuesta al 
instante. Basdala siempre, en toda la historia, pare-
ció estar diez metros por delante. 

Recibí su respuesta y supe que realmente escribía 
muy bien. De verdad tenía dieciocho años y se lla-
maba Miguel Ángel. Me dijo, con humildad y sin 
faltas de ortografía, que durante seis meses había 
creído que Mirta Bertotti era real. Que la llegó a 
querer mucho, como a una madre postiza, y que 
con el paso del tiempo y del surrealismo latente de 
las historias que ella contaba, descubrió que no ha-
bía tal Mirta, que alguien lo había engañado, que un 
desconocido lo había hecho llorar con mentiras. 

Me dijo que provoca una sensación horrible 
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creer en alguien, confiar en las palabras de alguien, y 
descubrir después que allí, donde había una casa, 
una familia, una madre, no había en realidad nada. 
Primero pensó en dejar de leer el blog, pero eso le 
pareció, me dijo, como perder seis meses de su vida 
sin beneficio. Y que por eso una tarde se le ocurrió 
la venganza y la puso en práctica. 

Mantuvimos una buena charla, vía mail, durante 
toda la noche. Me despedí de él con reverencias y le 
di otra vez las gracias, porque me había regalado dos 
historias intensas, un drama y una comedia, que al-
guna vez usaría en alguno de mis cuentos. También 
lo felicité por jugar sus cartas en silencio: 

—Si no hubiera sido por esa madre y esa hija 
que te vieron caminando por el centro comercial, yo 
nunca me habría enterado de nada —le dije—. Es 
muy loable que no hayas querido firmar tu obra. 

Su respuesta fue también su último mail: 
—Entonces —me dijo Basdala—, ¿también te 

has creído que existen Alejandra y Nery? 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Gaussian blur 

Estoy en San José de Costa Rica y llueve. Acabo de 
pedir un café y abro la portátil. De repente aparezco 
etiquetado en una foto de Facebook y pienso que se 
trata de un error, porque a primera vista no me veo 
en la imagen. Es nomás un segundo, menos de un 
segundo, hasta que entiendo. Me quedo mirando la 
foto con los ojos abiertos y sin pestañear; pasa un 
rato, después otro rato, y mi gesto sigue congelado. 

Me defiendo de la inminencia con la inmovili-
dad ridícula de las liebres, que se quedan quietas en 
el medio de la ruta cuando ven venir un camión de 
frente. El camarero del hotel debe pensar que estoy 
viendo porno en tres dimensiones, un porno nuevo 
y genial, porque ni siquiera reacciono cuando llega 
con el café. Hago un esfuerzo tremendo para que no 
se me note ninguna reacción, porque estamos en un 
espacio público y no quiero que nadie me vea así. 

El asunto es que desde que murió, en julio de 
2008, esta es la primera vez que miro una foto de 
Roberto sin desenfocar los ojos. Puto Facebook y las 
etiquetas intrusivas. No hubo tiempo para armar el 
gaussian blur; no me lo esperaba. 
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Un segundo golpe me subraya el desconcierto. 
Yo creía conocer todas mis fotos familiares, pero esta 
no estuvo nunca en los álbumes de la infancia, ni en 
los portarretratos de la casa donde crecí. En la foto 
hay un cielo limpio de verano, con una nube 
inofensiva recortada por un edificio que recuerdo 
bien, frente a la playa más famosa de Mar del Plata. 

¿Dónde había estado esa foto todo el tiempo? La 
respuesta es simple: en ninguna parte. Más tarde sa-
bré que no es realmente una foto, sino una diaposi-
tiva. Mi abuelo Marcos hacía diapositivas y las guar-
daba en cajones que nadie vio desde su muerte. 

Mi tía Ingrid decidió, este mes, digitalizarlas a to-
das antes de que el tiempo las volviera inservibles. 
Cuando encontró esta foto se la mandó por mail a mi 
mamá, y mi mamá la subió a su Facebook por la ma-
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ñana de Argentina. Dos horas después estoy en este 
bar, con la guardia baja, pensando en cuánto nos gus-
ta a los gordos el bufet libre de los hoteles, y entonces 
la imagen me asalta sin que me pueda defender. 

Por eso estos párrafos, desordenados y sin estruc-
tura, se arman en mi cabeza contra toda lógica, y 
por eso me acuerdo instantáneamente de Fernando 
y de León. Y de otra foto marplatense. Pero eso será 
después, cuando el llanto haya arrasado. Ahora con-
tengo las lágrimas y me dejo invadir por estas ideas 
inconexas. No las escribo, las veo pasar como vago-
nes de un tren lechero. 

Son frases sin gramática interna que se redactan 
solas y que pasaré en limpio un poco más tarde, en la 
habitación 1010, cuando ya no sea necesario fingir 
serenidad. Pero ahora estoy todavía en el bar y la foto 
ocupa tres cuartos del monitor, y la miro fijo. Y busco 
un mail que hace cinco años me mandó Fernando 
Luna. Busco ese mail como antídoto del llanto. 

* 

Antes de eso tengo que explicar que no es exacto 
que nunca he visto una foto de mi papá después de 
su muerte. 

En realidad, cuando no hay más remedio entre-
veo alguna —en la entrada de la casa de mi hermana 
hay dos retratos—, pero antes de pasar a la cocina 
preparo muy bien el Photoshop mental y desenfoco 
los ojos a un sesenta y cinco por ciento. Si hay que 
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mirar fotos de Roberto, me digo, por lo menos que 
sea con filtro. 

Ojo: no me da miedo verlo ni es que tema po-
nerme a hacer puchero. Es más parecido a una su-
perstición. Una noche Dolina dijo algo en la radio 
que me quedó grabado. Dijo que en las fotos donde 
aparecen muertos queridos, los muertos saben que 
están muertos y te miran, desde el papel, con un 
gesto cómplice y triste, como diciendo «qué le va-
mos a hacer». 

No sé si será verdad —en el fondo creo que sí— 
pero cuando andan dando vueltas fotos de Roberto 
las esquivo por las dudas. Es un artilugio cobarde, 
supongo, pero también es una forma de preserva-
ción. El mismo mecanismo me impidió, durante 
todos estos años, pisar la casa de Mercedes donde 
nací y en la que él murió. 

Las muchas veces que fui a Argentina pasé de 
largo por casa, porque quiero mantener en la me-
moria otras imágenes de esas habitaciones, unas 
imágenes más inofensivas y cotidianas en las que 
nadie se muere en el sillón del comedor. No sabría 
qué hacer en esa casa, si la recorriera hoy, del mismo 
modo que ahora no sé qué hacer con esta foto de 
Facebook que se aparece sin preaviso en Costa Rica, 
cuando estoy tan sin filtro y todavía no desayuné. 

Busco en Gmail el correo de Fernando, con de-
sesperación, y no lo encuentro. Pero como sé qué 
día me lo envió, la asociación de ideas me lleva a un 
recuerdo peor. 
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Me acuerdo, esta vez sí con pánico, de otra foto 
que sé que existe y que no veré jamás, ni que me 
pongan un revolver en la cabeza. Cuando se murió 
Roberto, en julio de 2008, yo tenía las valijas he-
chas para viajar a Buenos Aires a presentar mi se-
gundo libro. 

Al conocer la noticia intenté adelantar el vuelo 
unos días pero fue imposible, por lo que no llegué a 
tiempo para estar en el velorio, ni tampoco en el en-
tierro. Es raro decir no llegué a tiempo cuando el 
objetivo no es ver a tu padre vivo por última vez, 
sino verlo por primera vez muerto. 

Chiri fue mi corresponsal de guerra. Él estaba en 
el cementerio de Mercedes y me llamó por teléfono 
a Barcelona. Me fue relatando todo, me dijo que 
había muchísima gente, que mi mamá se mantenía 
firme, y también me contó detalles del velorio, que 
la vigilia había durado una noche entera, etcétera. 
Fue una conversación telefónica extraña, porque ha-
blamos como si fuéramos grandes. 

Me acuerdo de eso y de casi nada más. No te-
níamos planeado hablar así; nadie tiene planeado 
hablar así. Por suerte —a veces la distancia sirve 
para algo— nunca vi por primera vez a mi padre 
muerto. Sin embargo una semana más tarde, cuan-
do al final presenté mi libro, estaba mi tío Toto en la 
platea del teatro. Al terminar la charla se acercó, oje-
roso, porque la muerte de su hermano mayor lo ha-
bía afectado, y me susurró en la oreja algo que me 
dejó sin palabras: 
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—Como no pudiste llegar al velorio —dijo—, le 
saqué una foto en el cajón. Estaba tranquilo, estaba 
en paz. No sé si querés tener la foto ahora, o si la 
querés después. Yo la tengo acá en el auto. Pedímela 
cuando te parezca, yo te la guardo. 

No se la pedí, ni entonces ni después. Pero desde 
aquel día el solo hecho de saber que existe esa ima-
gen, y que además me está esperando en alguna par-
te, me hace sentir una zozobra parecida al vértigo. 
No hay gaussian blur que valga con esa imagen. Pa-
pelera de reciclaje urgente. 

Prefiero esta que acaba de asaltarme en Face-
book, donde hay un cielo y unas nubes y una Pepsi. 
Esta foto de cielo marplatense es nueva, además. 
Mucho más flamante que la foto de mi padre muer-
to. Es nueva, quiero decir, en un sentido muy am-
plio, porque yo nunca había visto, ni antes ni ahora, 
una imagen en la que estuviéramos los dos tan cerca, 
tan al principio de nuestra historia. 

Puede ser enero o febrero de 1973, supongo, no 
más que eso, y mi papá me tiene en sus brazos. En 
la foto yo estoy a punto de cumplir dos años y nos 
estamos mirando. Él de frente, yo un poco de reojo. 
¿Yo ya sé que es mi padre?, me pregunto, mientras se 
enfría el café de Costa Rica. Supongo que sí; a los 
dos años uno ya intuye relaciones intensas. 

¿Y él ya sabe que soy su hijo, quiero decir, en el 
sentido más profundo y absoluto? Su sonrisa pare-
ciera indicar que no. Todavía no sabe que nunca seré 
un buen tenista. No tiene la menor idea de que en el 
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futuro se quedará muchas noches en vela, sin saber a 
dónde estoy ni a qué hora volveré, si es que vuelvo. 
No sabe que un día me iré a vivir lejos y que no es-
taré cerca cuando se muera. Es verano, es Mar del 
Plata, no tiene por qué saber nada de eso. 

¿Qué sabe de mí, entonces? ¿Qué quiere de mí 
esa tarde? ¿Fantasea, en ese momento, en cómo se-
rán nuestras charlas del futuro, como yo pienso en 
mis charlas futuras con Nina? ¿Entiende, o por lo 
menos se imagina, que mi mano derecha, regordeta 
y flexible, ya está en posición dactilográfica? ¿Sabe 
ya que escribiré a veces sobre él, cuando crezca, y 
que cuando se muera tardaré cinco años en llorarlo 
de verdad, y que lo haré en un hotel de Costa Rica y 
no en su entierro, ni siquiera en nuestra casa, a la 
que no puedo volver? 

El tren lechero de las preguntas pasa veloz por 
encima de la mesa y hace que tiemblen todas las cu-
charas. No soy yo quien llora, todavía, es un tren sin 
ventanillas y nocturno que se percibe más de lo que 
se ve. Por eso nunca he querido ver sus fotos ni en-
trar de nuevo al comedor de casa. Porque no me 
gustan las preguntas que aparecen cuando estoy con 
la guardia baja. 

¿Qué pensará el camarero costarricense al ver a 
un gordo que empieza a llorar en silencio mientras 
mira porno en tres dimensiones? Trato de calmarme, 
pero no puedo. Ahora pienso que voy a cumplir dos 
años en la foto, pero me llama más la atención su 
edad que la mía. Roberto está a punto de cumplir 
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veintinueve, tiene catorce menos que yo ahora. Es 
un chico joven con su primer hijo en brazos. Co-
nozco esa sensación, la de tener a tu primer hijo en 
brazos y creer en la eternidad. 

Tengo que llorar. Alguna vez tenía que hacerlo, 
pienso, lo jodido es que sea en Costa Rica, tan lejos 
de todo, y que haya una pareja de holandeses viejos 
mirándome de reojo. Lo jodido es que se me haya 
cerrado el estómago justo en un bufet libre. Ojalá 
sea verdad que Facebook quiebra en dos o tres años. 
No era acá, ni ahora, donde había que llorar. 

Había que llorar la noche que llamó mi hermana 
para avisar que Roberto se había muerto, pero no 
pude. Yo estaba jugando con Nina y con Cristina en 
el estudio de casa. Las ventanas del verano estaban 
abiertas. Cuando supe lo que estaba pasando mi pri-
mera reacción fue hacerle señas a Cris para que se lle-
vara a Nina a otra parte. En ese momento tuve miedo 
de quebrarme y que ella, con cuatro años, se asustara. 
Ese llanto no resuelto me duró media década. 

También lo postergué una semana más tarde, la 
noche de la presentación del libro, en Buenos Aires, 
cuando salimos con Chiri al escenario y Roberto no 
estaba en la primera fila. Pasó algo más esa noche, 
un rato después de que mi tío Toto me ofreciera la 
fotografía que nunca acepté. En un momento, antes 
de empezar a firmar libros en el hall del teatro, Fer-
nando Luna me llamó aparte. Fernando es un viejo 
amigo de Mercedes que había ido a ver la presenta-
ción del libro. Pero tengo que contar algo antes, por 
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eso digo que estos párrafos no tienen estructura ni 
lógica. 

* 

Tengo que contar que hace muchos años, en 1993, 
yo trabajaba en una revista de Mercedes y viajé a 
Mar del Plata a hacerle una entrevista a Fernando 
Luna. Él hacía un programa de televisión, muy visto 
en la ciudad, en donde interceptaba mercedinos en 
la playa y les hacía notas. 

Su esposa era la camarógrafa, y sus hijos los tira-
cables. Fernando tenía dos hijos. El menor, León, 
había cumplido o estaba por cumplir diez años. Esos 
días que estuve con la familia Luna en la costa pude 
ver de cerca la relación de Fernando con su hijo: te-
nían una complicidad brutal, sobre todo en temas 
futbolísticos, y los dos me hicieron acordar a la mía 
con Roberto. 

Una mañana Fernando me estaba contando, 
para el reportaje que yo le hacía, que había ido con 
León a ver un Boca-Independiente por la copa de 
verano, y que se perdieron con el auto, se pasaron de 
la cancha y llegaron para el segundo tiempo, cuando 
Independiente ya ganaba uno a cero. Después hubo 
un gol de Boca y lo anularon. 

«No sabés qué bronca», me decía Fernando, «nos 
perdimos el primer gol y el único que sí pudimos 
ver ni siquiera fue gol... Había un tipo que puteaba 
en la platea, que le tiró una botella al árbitro, ¿te 
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acordás, León?». Y entonces León lo miró y le dijo, 
muy serio: «Eras vos, papá». 

Me acuerdo de muchos pimpones verbales así 
entre los dos, como si los hubieran planeado de an-
temano. Y yo pensaba que si esos pasos de comedia 
eran espontáneos estaba muy bien, pero que si los 
habían preparado para hacerme reír, entonces era 
todavía mejor. 

Un tiempo después, creo que un año más tarde, 
León murió de repente, a los once años, de una en-
fermedad fulminante. Yo vivía en Buenos Aires y el 
que me avisó de la desgracia fue mi papá, por telé-
fono. Esa mañana, cuando colgué, lloré de una ma-
nera descomunal, muy parecida a la de Costa Rica. 
Me dio un ataque de espasmos cortos, como hipos 
gigantes, y creí que no iba a parar nunca. El modo 
en que Roberto me dio la noticia por teléfono fue 
demoledora; la causa del llanto fue esa. No dijo 
nada especial, porque era muy tímido para las situa-
ciones graves, pero había algo en su voz que inten-
taba decir: «Estoy asustado», había una inflexión en 
el teléfono que decía: «Nunca me hagas eso». 

Pasó otro año, y con Fernando Luna fundamos 
un periódico en Mercedes que se llamó El Domingo. 
Charlamos mucho en esa época, y un día me contó 
que la foto que está en la tumba de León la había 
sacado yo, aquellos días en Mar del Plata. Y me pre-
guntó si quería ir a verla. Le dije que no, aunque re-
cordaba la foto perfectamente. Es una donde León 
está con una cámara VHS, filmándome mientras yo 
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lo fotografío. Fernando también me dijo, esa tarde, 
que podían cicatrizar ciertas heridas menores des-
pués de la muerte de un hijo, pero que nunca se po-
día volver a ser feliz. 

* 

Hacía muchos años que no veía a Fernando, cuando 
lo vi aparecer en el hall del teatro esa noche de 
2008, una semana después de la muerte de Roberto. 
Me llamó aparte. Sospeché que me daría el pésame, 
como ya habían hecho otros mercedinos durante 
esos días, pero solamente me saludó y me dijo: «Esta 
mañana te mandé un mail, ¿lo leíste?». Le dije que 
no, que había estado todo el día de un lado para el 
otro. Y me dijo: «Leélo.» 

Releer ese mail, que es una especie de foto ver-
bal, me serviría mucho tiempo después, en una ha-
bitación de Costa Rica, para calmar el borbotón: 

«La semana pasada —me decía Fernando en el 
correo, con fecha 16 de julio de 2008—, yo salía de 
lo de Magadán con un CD de Sabina y me crucé a la 
librería Chelén para ver si ya había llegado tu libro, y 
en el cordón de la vereda estaba tu viejo con tu libro 
en la mano. El tipo estaba mirando la vidriera, por-
que Andrecito Monferrand había puesto un montón 
de libros tuyos apilados, como si fueran best-seller. 
Un día Nina va a ser grande y vas a entender mejor 
esto que te cuento. Te lo escribo y se me pone la piel 
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de gallina como si estuviera en la Bombonera. Nos 
pusimos a hablar, con tu viejo, me dijo que Chichita 
me estaba buscando para ver si yo quería venir a la 
presentación en la Combi, y en un momento se hizo 
un silencio. Ahora me doy cuenta de que yo quise 
decirle algo y no encontré las palabras. Yo quería de-
cirle que siempre te vi como un gordito terrible. Yo 
quería decirle que siento un placer enorme cuando 
en Boca aparece un jugador nuevo y en la tercera 
jugada vaticino: “¡este va a ser un crack, este en Boca 
la va a romper!”. Me pasó con Riquelme, con Bati y 
con Mársico. Y hace unos años con tu hijo. Eso le 
quise decir, pero no le dije nada. Igual él debe haber 
entendido algo, porque las personas también somos 
instinto, por eso me miró a los ojos, como hacía tu 
viejo, medio de costado, y me dijo: “Bueno, nos en-
contramos allá en el teatro y charlamos”. Creéme 
que nunca hablé tanto con él de cosas importantes. 
Esa noche (y esto lo sé ahora que creo en Dios y que 
no tengo hijo que escriba libros, porque el mío se fue 
antes) confirmé que tu viejo era un gran tipo, y eso, 
gordo, es mucho más difícil que escribir libros. 
Cuando me fui él se quedó ahí, enfrente de la plaza, 
con tu libro en la mano y mirando la vidriera. Al 
otro día me dieron la noticia y no lo podía creer. Te 
lo tenía que contar porque es la verdad, no es una 
frase... Lo hiciste feliz hasta el último día de su vida, 
no sabés cómo estaba ese hombre ahí parado, mi-
rando tus libros». 

Era eso. Había que llorar. Y llorar hace bien.  
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En esta habitación de Costa Rica, cuando por 
fin llega la calma, cuando ya no queda agua en la 
represa que ha estado contenida cinco años, y cuan-
do terminan de pasar —por fin— los vagones del 
tren lechero a la velocidad de la luz, entiendo que la 
foto entre Roberto y yo, la de Mar del Plata, es la 
primera de una historia que duró casi cuarenta años. 
La quiero elegir como la primera. 

Y elijo como la última foto de esa historia la que 
me regaló sin querer Fernando en ese mail, la que 
me sirve ahora para cerrar el duelo. Desde hoy, su-
pongo, podré mirar a mi viejo otra vez de frente, sin 
desenfocar los ojos. 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